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T h e  R u s s i a n  p h i l o s o p h e r  L e o  S h e s t o v  w a s  o n e  o f  t h e  f i r s t  t h i n k e r s  t o  
b e c o m e  f a s c i n a t e d  b y  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  D o s t o y e v s k y  a n d  K i e r k e ­
g a a r d .  H e  i n t r o d u c e d  t h i s  s u b j e c t  i n  h i s  l e c t u r e s  a t  t h e  S o r b o n n e  i n  1 9 3 1  
a n d  l a t e r  d e v e l o p e d  h i s  v i e w s  o n  i t  i n  a  s e r i e s  o f  g r o u n d - b r e a k i n g  a r t i c l e s  
i n  R e v u e  P h i l o s o p h i q u e . 1 H i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d  w a s ,  i n  t h e  b e ­
g i n n i n g ,  c o n f i n e d  t o  t h e  a n t i - H e g e l i a n  t h e m e s  i n  F e a r  a n d  T r e m b l i n g  o f  
t h e  „ t e l e o l o g i c a l  s u s p e n s i o n  o f  t h e  e t h i c a l “ 2 a n d  „ b e l i e f  b y  v i r t u e  o f  t h e  
a b s u r d “ . 3 H e  g r a d u a l l y  b r o a d e n e d  h i s  r e a d i n g  o f  K i e r k e g a a r d ,  h o w e v e r ,  
t o  e n c o m p a s s  n o t  m e r e l y  o t h e r  p s e u d o n y m o u s  w o r k s  b u t  m a n y  n o n -  
p s e u d o n y m o u s  w o r k s  a s  w e l l  a s  K i e r k e g a a r d ’s  j o u r n a l s  a n d  p a p e r s .
S h e s t o v ’s  a r t i c l e s  a n d  l e c t u r e s  o n  K i e r k e g a a r d  b e a r  t h e  s t a m p  o f  
h i s  s t r a n g e  f r i e n d s h i p  w i t h  E d m u n d  H u s s e r l .  I t  w a s  H u s s e r l  w h o  f i r s t  d i ­
r e c t e d  S h e s t o v  t o  K i e r k e g a a r d  a n d  S h e s t o v ’s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  t h e  i r o ­
n y  o f  f a t e  t h a t  m a d e  H u s s e r l  h i s  „ g u i d e “  t h r o u g h  K i e r k e g a a r d ’ s  a u t h o r ­
s h i p  a p p r o a c h e s  t h e  m o n o m a n i a c a l . 4 H e  w r i t e s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  h i s  l a s t  
e s s a y ,  „ M o m e n t o  M o r i  t o  H u s s e r l “ :
H u s s e r l ’s  „ s e l f - e v i d e n c e  o f  r e a s o n “  s t a r e s  a t  m e  w i t h  M e d u s a - l i k e  
e y e s  t h a t  t u r n  e v e r y o n e  w h o  l o o k s  i n  t h e m  t o  s t o n e . . .  I t  i s  a  
m y s t e r i o u s  t w i s t  o f  f a t e  t h a t  i t  w a s  H u s s e r l  w h o  l e d  m e  t o  K i e r k e ­
g a a r d .  H e  l e d  m e  t o  a  p h i l o s o p h e r  w h o  g u a r d e d  t h e  g a t e s  o f  P a r a ­
d i s e  w i t h  t h e  b a r e d  s w o r d  o f  p a r a d o x ,  a  p h i l o s o p h e r  w h o  h a d  n o  
i n t e r e s t  i n  t h e  e s s e n c e  o f  t r u t h  a n d  r e f u s e d  t o  d r a w  a  l i n e  b e t w e e n  
t h e  p o s s i b l e  a n d  t h e  i m p o s s i b l e . 5
S h e s t o v  i n t e r p r e t e d  b o t h  K i e r k e g a a r d  a n d  D o s t o y e v s k y  a s  a  s k a n d a l o n  i n  
t h e  P a u l i n e  s e n s e .  T h a t  i s ,  b o t h  K i e r k e g a a r d  a n d  D o s t o y e v s k y  w e r e ,  o n
h i s  v i e w ,  a n  o f f e n c e  t o  t h e  r e a d e r  a n d  a  s t u m b l i n g - b l o c k  f o r  a l l  t h e o r e t i ­
c a l ,  o r  w i t h  S h e s t o v ’s  w o r d s ,  „ t r u t h - c o n t e m p l a t i n g “  ( u m o z r i t e l ’n a j a )  
t h o u g h t .  H u s s e r l ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  r e p r e s e n t e d  f o r  S h e s t o v  t h e  c u l m i ­
n a t i o n  o f  E u r o p e a n  t h o u g h t  t h a t  s t a r e d  p a r a l y s e d  i n t o  t h e  M e d u s a  e y e s  
o f  t h e  i r r e f u t a b l e ,  i n c o n t e s t a b l e  e v i d e n c e  o f  t r u t h .
T h e  u n i v e r s e  o f  K i e r k e g a a r d  a n d  D o s t o y e v s k y  w a s ,  f o r  S h e s t o v ,  
a n  o f f e n s i v e  e x c e p t i o n  t o  t h e  m a i n s t r e a m  o f  t h e  E u r o p e a n  i n t e l l e c t u a l  
t r a d i t i o n .  T h e y  a r e  d o p p e l g ä n g e r s  w h o  h a v e  e s c a p e d  t h e  d o m i n a n c e  o f  
r e a s o n ,  t h e  p a r a l y s i n g  e y e s  o f  M e d u s a ,  a n d  h a v e  t e s t e d  t h e  l i m i t s  o f  h u ­
m a n  k n o w l e d g e .  S h e s t o v  r e t u r n s ,  a t  t h e  e n d  o f  h i s  v e r y  l a s t  e s s a y  t o  
D o s t o y e v s k y ,  b u t  o n l y  t o  r e a f f i r m  h i m  a s  K i e r k e g a a r d ’s  d o p p e l g ä n g e r  
a n d  a l l y .  „ W h e n  I  b e g a n ,  a f t e r  H u s s e r l ’s  i n t r u s i v e  i n s i s t e n c e ,  t o  r e a d  
S ø r e n  K i e r k e g a a r d ,  I  d i s c o v e r e d ,  t o  m y  g r e a t  s u r p r i s e ,  t h a t  K i e r k e g a a r d  
w a s  D o s t o y e v s k y ’s  d o p p e l g ä n g e r .  I  r e c o g n i z e d  t h e  p e r s o n  o f  D o s t o y e v ­
s k y ,  t h e  s e l f s a m e  D o s t o y e v s k y  w h o  w a s  m y  u n w a v e r i n g  s u p p o r t  i n  m y  
q u a r r e l  w i t h  H u s s e r l “ . 6
S h e s t o v ’s  „ d o p p e l g ä n g e r - t h e o r y “  h a d  a  d e c i s i v e  i n f l u e n c e  o n  s u b ­
s e q u e n t  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  K i e r k e g a a r d  a n d  D o s t o y e v s k y .  I t  w a s  p r e s e n t ­
e d  r e p e a t e d l y  b y  v a r i o u s  s c h o l a r s  a l m o s t  w i t h o u t  a l t e r a t i o n .  M y  p u r p o s e  
i n  t a k i n g  u p  t h i s  s u b j e c t  i n  t h e  p r e s e n t  a r t i c l e ,  i s  n o t  t o  c r i t i c i z e  S h e s t o v ’s  
e x i s t e n t i a l i s t  v i e w s  ( w h i c h  c a n n o t  n o w  b e  r e a d  w i t h o u t  a  c e r t a i n  w i s t f u l  
s y m p a t h y ) ,  b u t  t o  t a k e  e x c e p t i o n  t o  t h e  „ d o p p e l g ä n g e r - i n t e r p r e t a t i o n “  
o f  K i e r k e g a a r d  a n d  D o s t o y e v s k y ,  a n  i n t e r p r e t a t i o n  w h i c h  c o n t i n u e s  t o  
t h r i v e  d e s p i t e  S h e s t o v ’s  d i m i n i s h e d  p o p u l a r i t y .
I  b e l i e v e  t h e r e  i s  a  b e t t e r  w a y  t o  d e s c r i b e  D o s t o y e v s k y ’s  r e l a t i o n  
t o  K i e r k e g a a r d  a n d  t h a t  i s  b y  u s i n g  D o s t o y e v s k y ’s  l e i t m o t i f  o f  p a r a l l e l  l i ­
n e s  t h a t  c a n  n e v e r  m e e t  i n  t h e  t h r e e - d i m e n s i o n a l  s p a c e  o f  E u c l i d e a n  
g e o m e t r y ,  b u t  w h i c h  m a y  m e e t  s o m e w h e r e  i n  t h e  g e n u i n e  s p a c e  o f  i n ­
f i n i t y . 7 S i n c e ,  h o w e v e r ,  i n f i n i t y  i s  s e l d o m  a t  t h e  d i s p o s i t i o n  o f  t h e  
r e a d e r ,  o n e  c o u l d  a d a p t  t h e  t h e s i s  S i m i l t u d o  C h r i s t u m  i n t e r  e t  S o c r a t e m  i n  
d i s s i m i l t u d i n e  p r c e c i p u e .  e s t  p o s i t a  f r o m  K i e r k e g a a r d ’s  d i s s e r t a t i o n  o n  t h e  
c o n c e p t  o f  i r o n y  a n d  t a k e  a s  o n e ’s  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  t h e  c l a i m  t h a t  t h e  
s i m i l a r i t y  b e t w e e n  D o s t o y e v s k y  a n d  K i e r k e g a a r d  c o n s i s t s  e s s e n t i a l l y  i n  
d i s s i m i l a r i t y . 8 N o  o n e  w a s  m o r e  a w a r e  t h a n  K i e r k e g a a r d  t h a t  c o m p a r i ­
s o n  i s  i n  i t s e l f  a  t r e a c h e r o u s ,  i f  f a s c i n a t i n g  p r o b l e m .  I t  w i l l  t h u s  b e  i n  
k e e p i n g  w i t h  t h i s  i n s i g h t  o f  K i e r k e g a a r d ’s  t o  m a i n t a i n  t h a t  o p p o s i t i o n  
a n d  c o n t r a s t  i s  m o s t  p r o n o u n c e d  a g a i n s t  a  b a c k g r o u n d  o f  s i m i l a r i t i e s .  I n  
o t h e r  w o r d s ,  s i m i l a r i t y  c a n  n e v e r  b e c o m e  s o  g r e a t  t h a t  d i s s i m i l a r i t y  i s  
n o t  e v e n  g r e a t e r .
S h e s t o v  w a s  t h e  f i r s t  t o  c l a s s i f y  D o s t o y e v s k y  a n d  K i e r k e g a a r d  a s  
e x i s t e n t i a l i s t s  i n  t h e  s a m e  s e n s e ,  o r  a s  d o p p e l g a n g e r  t h i n k e r s  w h o  d i s ­
c a r d e d  t h e  g r a n d  p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m s  o f  t h e i r  d a y  i n  o r d e r  t o  e m p h a ­
s i z e  t h e  f r e e d o m  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  J u x t a p o s i t i o n  o f  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  
a n d  F j o d o r  D o s t o y e v s k y  h a s  b e c o m e  c o m m o n p l a c e  i n  t h e  b r o a d  b o d y  
o f  l i t e r a t u r e  o n  t h e  a u t h o r s h i p  o f  D o s t o y e v s k y  a n d  t h e  h i s t o r y  o f  E x i s ­
t e n t i a l  p h i l o s o p h y .  W a l t e r  K a u f m a n n  a s s e r t s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  h i s  b o o k  
E x i s t e n t i a l i s m ,  t h a t  D o s t o y e v s k y ’s  N o t e s  F r o m  U n d e r g r o u n d  i s  „ t h e  b e s t  
o v e r t u r e  f o r  e x i s t e n t i a l i s m  e v e r  w r i t t e n , “ 9 a n d  R o b e r t  J a c k s o n  a r g u e s ,  i n  
D o s t o y e v s k y ' s  U n d e r g r o u n d  M a n , t h a t  „ t h e  r e a f f i r m a t i o n  o f  t h e  i n t r i n s i c  
w o r t h  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i s  o n e  o f  t h e  m a j o r  l i n k s  b e t w e e n  D o s t o y e v s k y  
a n d  K i e r k e g a a r d :  b o t h  i n  e s s e n c e  s t a n d  w i t h  w h a t  H e g e l  t e r m e d  T h e  
‘ U n h a p p y  C o n s c i o u s n e s s ’ “ . 10
T h e  d a n g e r  i n  t h i s  p e r v a s i v e  f o r m  o f  c o m p a r i s o n  o f  t h e  t h o u g h t  
o f  K i e r k e g a a r d  a n d  D o s t o y e v s k y  i s  t h a t  i t  w i l l  r e d u c e  t h e  c o m p l e x  c o r ­
r e l a t i o n  b e t w e e n  d i s t i n c t  a u t h o r s h i p s  t o  a  s i n g l e  c o m m o n  d e n o m i n a t o r  
s u c h  a s  „ u n h a p p y  c o n s c i o u s n e s s , “  O e d i p u s  c o m p l e x ,  o r  C h r i s t i a n  t r u t h .  
T h a t  i s ,  a s  K i e r k e g a a r d  r e m a r k s  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  u n h a p p y  c o n s c i o u s ­
n e s s  i n  T h e  U n h a p p y , o n e  c a n n o t  h e l p  s u s p e c t i n g ,  t h a t  „ h e  w i l l  g e t  t o o  
m u c h  o r  t o o  l i t t l e  t o  k n o w “ 11.
Bakhtin’s Kierkegaard Connection and Polyphonic Poetics
M y  o b j e c t i v e ,  i n  t h i s  a r t i c l e ,  i s  t o  s u g g e s t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  m o r e  c o m ­
p l i c a t e d  i n s i g h t  i n t o  t h e  a s y m m e t r i c  a n d  a m b i g u o u s  r e l a t i o n  b e t w e e n  
D o s t o y e v s k y  a n d  K i e r k e g a a r d .  T h i s  a p p r o a c h  i s  i n s p i r e d  b y  M i k h a i l  
B a k h t i n ’s  w o r k  i n  p h i l o s o p h y  a n d  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .  B a k h t i n ’s  w o r k  w a s  
g r o u n d - b r e a k i n g ,  b o t h  i n  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  D o s t o y e v s k y  a n d  i n  R u s ­
s i a n  p h i l o s o p h i c a l  a n d  h u m a n i s t i c  t h o u g h t  i n  g e n e r a l .  I n  c o n t r a s t  t o  
D o s t o y e v s k y ,  B a k h t i n  w a s  f a m i l i a r  w i t h  K i e r k e g a a r d ’s  a u t h o r s h i p .  I t  i s  
t h u s  h a r d l y  a c c i d e n t a l  t h a t  B a k h t i n ’s  w o r k s  o n  p o e t i c s  a r e  c o n s i d e r e d  t o  
e x h i b i t  c l e a r  h e r m e n e u t i c  a n d  r h e t o r i c a l  t r a c e s  o f  h i s  r e f l e c t i o n s  o n  K i e r ­
k e g a a r d ’s  a u t h o r s h i p .
I  w i l l  a r g u e ,  i n  t h e  f o l l o w  p a g e s ,  t h a t  B a k h t i n  r e c e i v e d  d e c i s i v e  
i m p u l s e s  f r o m  K i e r k e g a a r d .  T h i s  f a c t  i s  l e f t  o u t  o f  c o n s i d e r a t i o n  i n  t h e  
b u r g e o n i n g  R u s s i a n  a n d  A m e r i c a n  B a k h t i n  s c h o l a r s h i p ,  w h i c h  i s  o t h e r ­
w i s e  s o  f o n d  o f  d e d u c i n g  h i s  p o e t i c s  f r o m  v a r i o u s  E u r o p e a n  p h i l o s o p h i ­
c a l  c o n t e x t s  w h i c h  w i l l  n o t  b e  d i s c u s s e d  h e r e -  i . e . ,  t h e  n e o k a n t i a n i s m  o f
t h e  M a r b u r g  s c h o o l ,  p h e n o m e n o l o g y ,  t h e  p h i l o s o p h y  o f  d i a l o g u e  a n d  
t h e  R u s s i a n  r e c e p t i o n  o f  N i e t z s c h e .  T h e r e  i s ,  h o w e v e r ,  a n  i n s p i r i n g  r e ­
m a r k  i n  J o h n  S m y t h ’s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d ’s  c o n c e p t  o f  i r o n y ,  
t h a t  h i n t s  a t  B a k h t i n ’s  s u b t l e  r e l a t i o n  t o  K i e r k e g a a r d .  „ A  p a r a d i g m  f o r  
n o v e l i s t i c  ' p o l y p h o n y ’ i s  t o  b e  f o u n d  i n  r o m a n t i c  l i t e r a r y  t h e o r y ,  b u t  i t  
h a s  b e e n  d e v e l o p e d  i n  a  w a y  c u r r e n d y  i n f l u e n t i a l  b y  M i k h a i l  B a k h t i n ,  
w h o s e  o w n  p s e u d o n y m o u s  s t r a t e g i e s  a n d  C h r i s t i a n  i n t e r e s t s  m i g h t  p r o ­
v i d e  a n  i n t e r e s t i n g  c o m p a r i s o n - i n - c o n t r a s t  t o  K i e r k e g a a r d “ . 12
T h e r e  i s  a  g o o d  r e a s o n  B a k h t i n ’s  K i e r k e g a a r d  c o n n e c t i o n  r e m a i n s  
a  f a c t  o f  w h i c h  m o s t  s c h o l a r s  a r e  e i t h e r  u n a w a r e  o r  m e n t i o n  m e r e l y  a s  a  
c u r i o s i t y :  K i e r k e g a a r d ’s  n a m e  s e l d o m  a p p e a r s  i n  B a k h t i n ’s  t e x t s .  T h e  r e ­
c e n t  p u b l i c a t i o n  o f  B a k h t i n ’s  p h i l o s o p h i c a l  l e c t u r e s  f r o m  t h e  1 9 2 0 s  a n d  
p r e v i o u s l y  u n k n o w n  m e m o i r s  h a v e  h e l p e d ,  h o w e v e r ,  t o  r e v e a l  t h e  
d e p t h  o f  B a k h t i n ’s  i n d e b t e d n e s s  t o  K i e r k e g a a r d .  T h e r e  a r e  p l a c e s  i n  
t h e s e  t e x t s  w h e r e  B a k h t i n  a l m o s t  d i r e c t l y  q u o t e s  K i e r k e g a a r d  a n d  t h i s  
w o u l d  a p p e a r  t o  s u p p o r t  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  b o t h  B a k h t i n ’s  p h i l o s o p h y  
a n d  h i s  e x p l i c a t i o n  o f  D o s t o y e v s k y  a r e  p r o f o u n d l y  i n f l u e n c e d  b y  h i s  p e ­
c u l i a r ,  o p e n - e n d e d  a n d  d i a l o g i c a l  r e a d i n g  o f  K i e r k e g a a r d .  T h i s  r e a d i n g  
r e p r e s e n t s  a  p r o f o u n d l y  c h a l l e n g i n g  e x a m p l e  o f  t a s t e  a n d  p e r c e p t i v i t y  f o r  
w h a t  K i e r k e g a a r d  c a l l s  „ t h e  m o t l e y  v a r i e t y  o f  l i f e  e n d l e s s l y  i n t e r w o v e n  
w i t h i n  i t s e l f ' 13. B u t  i t  w a s  j u s t  t h i s  r é é v a l u a t i o n  o f  t h e  c o n c r e t e ,  c o l o u r ­
f u l  v a r i e t y ,  t h a t  w a s  c h a r a c t e r i s t i c  a s  w e l l  f o r  B a k h t i n i a n  w a y  o f  r e a d i n g  
l i t e r a t u r e ,  a s  f o r  h i s  p h i l o s o p h i c a l  t h i n k i n g .  I f  m y  c l a i m  c o n c e r n i n g  K i e r ­
k e g a a r d ’ s  i n f l u e n c e  o n  B a k h t i n  i s  c o r r e c t ,  t h e n  B a k h t i n  r e a d  h i m  a s  a n  
a u t h o r  w h o ,  a s  S y l v i a n e  A g a c i n s k i j  a s s e r t s ,  t r a n s f o r m e d  a n d  b l u r r e d  t h e  
m a p  o f  g e n r e s . 14
S e v e r a l  o f  B a k h t i n ’s  t e x t s  t h a t  h a v e  o n l y  r e c e n t l y  c o m e  t o  l i g h t  
c o n t a i n  h i s  a c c o u n t  o f  h i s  i n i t i a l  i n v o l v e m e n t  w i t h  K i e r k e g a a r d .  A c c o r d ­
i n g  t o  B a k h t i n ,  h e  b e c a m e  f a m i l i a r  w i t h  K i e r k e g a a r d ’s  a u t h o r s h i p  b e f o r e  
t h e  R e v o l u t i o n  t h r o u g h  t h e  f i r s t  G e r m a n  e d i t i o n  o f  K i e r k e g a a r d ’s  c o l ­
l e c t e d  w o r k s .  „ I  w a s  t h e  f i r s t  R u s s i a n , "  B a k h t i n  r e m a r k e d  i m m e d i a t e l y  
b e f o r e  h i s  d e a t h ,  , , t o  s t u d y  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  [ . . . ]  D o s t o y e v s k y " ,  B a k h ­
t i n  c o n t i n u e d ,  „ w a s ,  o f  c o u r s e ,  u n a w a r e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  e x i s t e n c e ,  
d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  w e r e  n e a r l y  c o n t e m p o r a r i e s .  T h e  s y m p a t h y ,  
h o w e v e r ,  b e t w e e n  t h e  c o n c e r n s  o f  t h e s e  t w o  a u t h o r s  a n d  t h e  s i m i l a r i t y  
o f  t h e  d e p t h  o f  t h e i r  i n s i g h t s  i s  a s t o u n d i n g " . 15
K i e r k e g a a r d ’ s  d i r e c t  i n f l u e n c e  o n  B a k h t i n  h e l p s  a c c o u n t  f o r  t h e  
f a c t  t h a t  „ B a k h t i n ’s  p r i s m "  m a y  b e  u s e d  t o  t r a c e  p o i n t s  o f  a g r e e m e n t  a s  
w e l l  a s  d i f f e r e n c e s  i n  t h e  p o e t i c s  o f  D o s t o y e v s k y  a n d  K i e r k e g a a r d .
B a k h t i n ’s  m o s t  f a m o u s  e s s a y  f r o m  t h e  t w e n t i e s ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ' s  
P o e t i c s , 16 r e p r e s e n t s  a  b r e a k  w i t h  b o t h  H e g e l i a n  a e s t h e t i c s  a n d  t h e  b r a n d  
o f  e x i s t e n t i a l  i n t e r p r e t a t i o n  e x e m p l i f i e d  i n  t h e  w o r k s  o f  S h e s t o v .  B a k h ­
t i n ,  w a s ,  t h r o u g h o u t  h i s  l i f e ,  a  m i l i t a n t  a n t i - H e g e l i a n .  D o s t o y e v s k y ’s  
u n i v e r s e  c o n s i s t e d ,  h e  a r g u e d ,  „ o f  a r t i f i c i a l l y  o r g a n i z e d  c o e x i s t e n c e  a n d  
i n t e r a c t i o n  o f  s p i r i t u a l  d i v e r s i t y ,  n o t  s t a g e s  o f  a n  e v o l v i n g  u n i f i e d  s p i r i t . . .  
D o s t o y e v s k y  p e r c e i v e d  t h e  p r o f o u n d  a m b i g u i t y  o f  e v e r y  p h e n o m e n o n .  
B u t  n o n e  o f  t h e s e  c o n t r a d i c t i o n s  a n d  b i f u r c a t i o n s  e v e r  b e c a m e  d i a l e c t ­
i c a l ;  t h e y  w e r e  n e v e r  s e t  i n  m o t i o n  a l o n g  a  t e m p o r a l  p a t h  o r  i n  a n  e v o l ­
v i n g  s e q u e n c e “ . 17
B a k h t i n  i s  e q u a l l y  c r i t i c a l ,  h o w e v e r ,  o f  S h e s t o v  a n d  o t h e r  R u s s i a n  
e x i s t e n t i a l i s t s  w h o  w e r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  s u b j e c t - c e n t e r e d  i n t e r p r e t a ­
t i o n  o f  D o s t o y e v s k y ’s  a u t h o r s h i p .  T h e  e s s e n c e  o f  B a k h t i n ’ s  c r i t i q u e  o f  
t h e s e  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  D o s t o y e v s k y  i s  t h a t  h e  s h o u l d  n o t  b e  r e a d  u n o  
t e n o r e ,  b u t  a s  a  p o l y p h o n i c  a u t h o r  w h o  h a s  a  v a r i e t y  o f  i n c o m m e n s u r a b l e  
v o i c e s  e m b o d i e d  i n  v a r i o u s  i n d e p e n d e n t  l i t e r a r y - d r a m a t i c  f i g u r e s .  B a k h ­
t i n ’s  „ p o l y p h o n i c  a u t h o r “  n e v e r  p r e s e n t s  h i s  m e t a p h y s i c a l  t r u t h s  d i r e c t l y ,  
b u t  u s e s  a  m a i e u t i c  f o r m  o f  c o m m u n i c a t i o n  t h a t  h a s  i t s  m o d e l  i n  t h e  S o -  
c r a t i c  g e n r e .  T h e  r e a d e r  s h o u l d  r e f l e c t ,  r e m a r k s  B a k h t i n ,  o n  t h e  f a c t  t h a t  
o n e  d i s c o v e r s  i n  D o s t o y e v s k y ’ s  w o r k s  „ a  n u m b e r  o f  a u t h o r s  a n d  t h i n k e r s  
-  e . g .  R a s k o l n i k o v ,  M y s h k i n ,  S t a v r o g i n ,  o r  t h e  G r a n d  I n q u i s i t o r “ . 18
W h a t  i s  m o s t  i m p o r t a n t  f o r  B a k h t i n  i s  t h a t  D o s t o y e v s k y ’s  
„ a u t h o r s “  p e r s o n i f y  „ i n d e p e n d e n t  a n d  m u t u a l l y  e x c l u s i v e  p h i l o s o p h i c a l  
p o s i t i o n s “ . A c c o r d i n g  t o  B a k h t i n ,  D o s t o y e v s k y ’s  r o l e  a s  t h e  „ a u t h o r s ’ 
a u t h o r “  m e a n s  t h a t  h i s  i n d i v i d u a l  a u t h o r s  a r e  s e t  f r e e  n o t  m e r e l y  i n  t h e  
s e n s e  t h a t  t h e y  a r e  n o t  u n d e r  h i s  c o n t r o l ,  b u t  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  c a n  
a c t u a l l y  r e v o l t  a g a i n s t  h i s  i n t e n t i o n s . 19 T h e o l o g i c a l  a n d  l i t e r a r y  p e r s p e c ­
t i v e s  c l a s h  i n  B a k h t i n ’s  p i c t u r e  o f  t h e  p o l y p h o n i c  a u t h o r  w h o  r e l e a s e s  h i s  
c h a r a c t e r s  a n d  a l l o w s  t h e m  t o  „ r e v o l t “  a g a i n s t  t h e  a u t h o r .
T h e  j u x t a p o s i t i o n  o f  t h e o l o g y  a n d  p o e t r y  i n  B a k h t i n ’s  o w n  w o r k s  
h a s  o f t e n  b e e n  p o i n t e d  o u t  b y  h i s  i n t e r p r e t e r s ,  b u t  n e v e r  w i t h  r e f e r e n c e  
t o  K i e r k e g a a r d ’s  p o e t i c s .  T h e  r e v o l t  o f  l i t e r a r y  c h a r a c t e r s  a g a i n s t  a n  
a u t h o r  w h o  c a n n o t  c o n t r o l  t h e m  i s ,  h o w e v e r ,  a l s o  a  r e c u r r e n t  t h e m e  i n  
K i e r k e g a a r d ’ s  w o r k s .  A  g o o d  e x a m p l e  o f  t h i s  c a n  b e  f o u n d  t o w a r d  t h e  
e n d  o f  T h e  S i c k n e s s  U n t o  D e a t h  w h e r e  A n t i - C l i m a c u s ,  t h e  p s e u d o n y ­
m o u s  a u t h o r  o f  t h i s  b o o k ,  r e f l e c t s  o n  t h e  n a t u r e  o f  „ t h e  d e m o n i c “ . 20 I f  
o n e  r e a d s  t h i s  t e x t  w h i l e  w e a r i n g  B a k h t i n ’s  s p e c t a c l e s ,  o n e  d i s c e r n s  a  
s t r a t u m  o f  i r o n y  c o n c e r n i n g  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  a u t h o r  t o  h i s  c h a r a c t e r s  
a n d ,  i n  p a r t i c u l a r ,  h i s  u n s u c c e s s f u l  a t t e m p t  t o  c o n t r o l  t h e m .  T h e  i r o n y  i s
i n t e n s i f i e d  b y  t h e  w a y  „ t h e  i n s i g h t f u l “  ( d e n  I n d s i g t s f u l d e )  A n t i - C l i m a c u s  
i s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  o t h e r  p s e u d o n y m s . 21 L i k e  J u d g e  W i l h e l m ,  h e  i s  
f o n d  o f  a p p e a r i n g  a n  a u t h o r i t y ,  a n  a l l - k n o w i n g  a u t o r .  I n  c o n t r a s t  t o  
J u d g e  W i l h e l m ,  h o w e v e r ,  h e  a p p e a r s  t o  b r e a k  a l l  t h e  r u l e s  o f  m a i e u t i c  
a n d  d i a l o g i c a l  c o m m u n i c a t i o n .  A s  t h e  „ a r r e s t i n g ] “  (.s t a n d s e n d e )  a n d  
„ h i g h e r “ 22 p s e u d o n y m ,  h e  p o s s e s s e s  a  c o m p e t e n c e  w h i c h  s u r p a s s e s  e v e n  
t h a t  o f  t h e  a u t h o r  a n d  s e e m s  t o  e m b o d y  w h a t  B a k h t i n  c a l l s  a n  „ e s s e n t i a l  
s u r p l u s  o f  m e a n i n g “ 23 a n d  w h a t  K i e r k e g a a r d  c a l l s  a  „ g r e a t e r  u n d e r s t a n d ­
i n g “  (.M e r e - F o r s t a a e n ) . 24
C a n  K i e r k e g a a r d ’s  p s e u d o n y m o u s  w o r k s  b e  r e a d  a s  a  p o l y p h o n i c  
s t r u c t u r e  o f  t h e  s o r t  B a k h t i n  d e s c r i b e s ?  K i e r k e g a a r d ’s  o w n  r e p e a t e d  d e ­
s c r i p t i o n  o f  h i m s e l f  a s  „ a u t h o r  o f  . . .  t h e  a u t h o r s “ 25 a n d  „ t h e  a u t h o r s ’ 
a u t h o r “ 26 a p p e a r s  t o  s u p p o r t  s u c h  a  r e a d i n g .  K i e r k e g a a r d  i s  f o n d  o f  e m ­
p h a s i z i n g ,  w h e n  h e  u s e s  t h e s e  e x p r e s s i o n s  i n  h i s  j o u r n a l s ,  t h a t  t h i s  f i g u r e  
n e v e r  r e l a t e s  d i r e c d y  t o  h i s  p u b l i c ,  b u t  t h a t  „ q u a  a u t h o r  I  m a k e  o t h e r s  
c r e a t i v e “ . 27 A n  i n t r i g u i n g  d i s c u s s i o n  o f  t h i s  i s s u e  i s  f o u n d  a t  t h e  e n d  o f  
K i e r k e g a a r d ’s  P o s t s c r i p t  w h e r e  K i e r k e g a a r d  d e s c r i b e s  h i m s e l f  a s  a n  a u t h o r  
o f  „ p o e t i c a l l y  a c t u a l  a u t h o r s , “ 28 w h o ,  „ b y  m e a n s  o f  a u d i b l e  l i n e s ,  h a s  
p l a c e d  t h e  l i f e - v i e w  o f  t h e  c r e a t i n g ,  p o e t i c a l l y  a c t u a l  i n d i v i d u a l i t y  i n  h i s  
m o u t h “ . 29 I t  i s  e v e n  t e m p t i n g  t o  r e a d  K i e r k e g a a r d ’s  r e f l e c t i o n s  o n  h i s  
p r o d u c t i o n  o f  „ t h e  c r e a t i n g ,  p o e t i c a l l y  a c t u a l  i n d i v i d u a l i t y “  a s  t h e  i d e a l  
i n t r o d u c t i o n  t o  B a k h t i n ’s  p o e t i c s .
B a k h t i n  c o n s i s t e n t l y  m a i n t a i n s  t h a t  t h e  p o l y p h o n i c  n a t u r e  o f  a  
w o r k  m a k e s  e v e n  d i s c u s s i o n  o f  t h e  n a r r a t o r ’ s  a u t h e n t i c  v o i c e ,  l e t  a l o n e  
t h e  a t t e m p t  t o  d e v e l o p  t h i s  v o i c e  i n t o  a  c o m p l e t e ,  c o h e r e n t  p h i l o s o p h i ­
c a l  s y s t e m ,  s e l f - d e f e a t i n g .  M o n o l o g i c a l  p r e s e n t a t i o n s  o f  D o s t o y e v s k y  n e ­
c e s s a r i l y  i g n o r e  „ t h e  c e n t r i f u g a l  f o r c e  o f  h e t e r o g l o s s i a “ 30 i n  h i s  a u t h o r ­
s h i p .  T h a t  i s ,  h e t e r o g l o s s i a  i s  s p e c i f i c a l l y  d e s i g n e d  t o  s a b o t a g e  d i r e c t  
c o m m u n i c a t i o n .  T h e  m o n o l o g i c a l  r e a d e r  w i l l  n o t  d i s c o v e r  D o s t o y e v ­
s k y ’s  m a n y  n a r r a t i v e  m a s k s ,  t h e  i r o n i c  a n d  p a r a d o x i c a l  d i s t o r t i o n s  o f  t h e  
w o r k s  f u n d a m e n t a l  „ u n f i n a l i z a b i l i t y “ . 31 H e  w i l l  n o t  d i s c o v e r  D o s t o y e v ­
s k y ’s  d i a l o g i c a l  s e a r c h  f o r  t h e  t r u t h ,  t h e  m o d e l  o f  w h i c h  i s  t o  b e  f o u n d ,  
o n  B a k h t i n ’s  v i e w ,  i n  t h e  S o c r a t i c  d i a l o g u e s  a n d  S o c r a t i c  m a i e u t i c .
B a k h t i n ’s  i n s i s t e n c e  c o n c e r n i n g  t h e  p o l y p h o n i c  n a t u r e  o f  D o s t o ­
y e v s k y ’s  n o v e l s  s e e m s ,  a t  f i r s t  g l a n c e ,  n o t  t o  c o h e r e  w i t h  h i s  a s s e r t i o n  
t h a t  i n  D o s t o y e v s k y ’s  u n i v e r s e  „ t h e  i m a g e  o f  C h r i s t  r e p r e s e n t s  t h e  s o l u ­
t i o n  o f  i d e o l o g i c a l  q u e s t “ . 32 O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  B a k h t i n  p o i n t s  o u t  t h a t  
„ D o s t o y e v s k y ’s  h e r o  i s  n o t  a n  o b j e c t i f i e d  i m a g e ,  b u t  r a t h e r  a n  a u t o n o ­
m o u s  w o r d ,  a  p u r e  v o i c e ;  w e  d o  n o t  s e e  h i m ,  w e  h e a r  h i m “ . 33 B u t  D o s ­
t o y e v s k y ’s  „ s i l e n t  C h r i s t ’ d o e s  n o t  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  d i a l o g u e .  H i s  i m a g e  
a r r e s t s  t h e  d i a l o g u e .  T h e  v o i c e s  a r e  s i l e n c e d  w h e n  i t  c o m e s  i n t o  v i e w .  
„ C h r i s t  p u t  f o r w a r d  n o  t e a c h i n g  a s  s u c h , “  D o s t o y e v s k y  n o t e d ,  „ t h e  
m a i n  t h i n g  i s  C h r i s t ’s  i m a g e “ . 34
M a n y  i n t e r p r e t e r s  h a v e  a r g u e d  t h a t  t h e  s e m i o t i c s  o f  t h e  i c o n  i s  
o n e  o f  t h e  g e n e r a t i v e  p r i n c i p l e s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  p o e t i c s .  T h i s  p r i n c i p l e ,  
h o w e v e r ,  n e v e r  b e c o m e s  s u p r e m e ,  b u t  o f t e n  c o m e s  i n t o  c o n f l i c t  w i t h  
t h e  d i a l o g i c a l  p r i n c i p l e  o f  t h e  a u t h o r s h i p .  T h e  N o r w e g i a n  D o s t o y e v s k y  
s c h o l a r ,  J o s t e i n  B o r t n e s ,  s u g g e s t s  t h a t  D o s t o y e v s k y ’s  p o e t i c s  e x h i b i t s  t w o  
c o m p e t i n g  t e n d e n c i e s :  a n  i c o n o l o g i c a l  „ U r b i l d - A b b i l d - A e s t h e t i k “  a n d  a  
d e c o n s t r u c t i v e  t e n d e n c y .  35 T h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  D o s t o y e v s k y ’s  , , U r -  
b i l d - A b b i l d - A e s t h e t i k “  i m i t a t e s  t h e  h a g i o g r a p h y  a n d  i c o n o g r a p h y  o f  t h e  
E a s t e r n  O r t h o d o x  c h u r c h  o r  w h e t h e r  i t  i s  a  p a r o d i e d  d i s t o r t i o n  o f  t h e s e  
t r a d i t i o n s  c a n n o t  b e  a d e q u a t e l y  a d d r e s s e d  w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  t h e  
p r e s e n t  a r t i c l e .  W e  w i l l  t h u s  h a v e  t o  b e  c o n t e n t  w i t h  t h e  o b s e r v a t i o n  
t h a t  t h e r e  i s  a  f u n d a m e n t a l  c o n t r a d i c t i o n  b e t w e e n  D o s t o y e v s k y ’s  i c o n o ­
l o g i e  p a t t e r n  a n d  K i e r k e g a a r d ’s  i c o n o c l a s t i c  a t t i t u d e .
W h a t  w a s  i m p o r t a n t  f o r  B a k h t i n  w a s  n o t  D o s t o y e v s k y ’s  h a g i o -  
g r a p h i c a l  d i s c o u r s e ,  o r  t h e  h a g i o g r a p h i c a l  t o p o s  o f  t h e  E a s t e r n  c h u r c h ,  
b u t  t h e  „ d i a l o g i c a l  o p e n - e n d e d n e s s “  w h i c h  c r e a t e s  r o o m  f o r  a  „ p l u r a l i t y  
o f  i n d e p e n d e n t  a n d  u n m e r g e d  v o i c e s  a n d  c o n s c i o u s n e s s e s ,  a  g e n u i n e  p o ­
l y p h o n y  o f  f u l l y  v a l i d  v o i c e s , “  36 i n  h i s  w o r k s .
M i c h a e l  H o l q u i s t  c a p t u r e s  t h e  u n i v e r s e  o f  B a k h t i n ’s  t h o u g h t  
w h e n  h e  e x p l a i n s  t h a t
U n l i k e  t h e  t h i r d  e y e  o f  T i b e t a n  B u d d h i s m ,  w h i c h  g i v e s  t h o s e  
w h o  p o s s e s s  i t  a  v i s i o n  o f  t h e  s e c r e t  u n i t y  h o l d i n g  c r e a t i o n  t o ­
g e t h e r ,  B a k h t i n  s e e m s  t o  h a v e  a  t h i r d  e a r  t h a t  p e r m i t t e d  h i m  t o  
h e a r  d i f f e r e n c e s  w h e r e  o t h e r s  p e r c e i v e d  o n l y  s a m e n e s s ,  e s p e c i a l l y  
i n  t h e  a p p a r e n t  w h o l e n e s s  o f  t h e  h u m a n  v o i c e .  T h e  o b s e s s i v e  q u e s ­
t i o n  a t  t h e  h e a r t  o f  B a k h t i n ’s  t h o u g h t  i s  a l w a y s :  W h o  i s  t a l k i n g ?  37
T h e r e  s e e m s  t o  b e  a n  i m p l i c i t  t e n d e n c y  a m o n g  R u s s i a n  p h i l o s o p h e r s  i n ­
t e r e s t e d  i n  K i e r k e g a a r d ,  t o  i n t e r p r e t  h i m  a s  a  p o l y p h o n i c  w r i t e r .  P i j a m a  
G a j d e n k o ’s  d i s s e r t a t i o n  o n  E i t h e r / O r  f r o m  1 9 7 0  i s  a n  e x c e l l e n t  e x a m p l e  
o f  t h i s  t e n d e n c y .  I t  i s  e n t i t l e d  „ T h e  T r a g e d y  o f  A e s t h e t i c i s m “  a n d  
t h o u g h  i t  i s  n o w  a l m o s t  t h i r t y  y e a r s  o l d ,  i t  c o n t i n u e s  t o  s e r v e  a s  a  c l a s s i c  
i n t r o d u c t i o n  t o  K i e r k e g a a r d .  B a k h t i n  i s  n o t  r e f e r r e d  t o  e x p l i c i t l y ,  b u t  h i s  
p r e s e n c e  t h r o u g h o u t  t h e  w o r k  i s  u n m i s t a k a b l e :
T h e  v o i c e s  o f  K a n t ,  F i c h t e ,  S c h l e g e l ,  S c h e l l i n g  a n d  N o v a l i s  r e s o ­
n a t e  t h r o u g h  t h e  t e x t  o f  E i t h e r / O r .  T h e y  f i g h t  f o r  d o m i n a n c e  a n d  
p o l e m i c i z e  a g a i n s t  o n e  a n o t h e r  w h i l e  s i m u l t a n e o u s l y  a i d i n g  o n e  
a n o t h e r  i n  t h e  p r o d u c t i o n  a n d  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e i r  r e s p e c t i v e  
p h i l o s o p h i c a l  c r e d o s .  W h a t  i s  e v e n  m o r e  i m p o r t a n t ,  h o w e v e r ,  i s  
t h a t  i n  K i e r k e g a a r d ’s  u n i v e r s e  t h e y  a r e  f o r c e d  t o  p u t  t h e i r  t h e o r e t ­
i c a l  s t a n d p o i n t s  o n  t h e  l i n e  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  m u s t  e x p r e s s  
t h e m  i n  t h e i r  e x i s t e n c e .  J u s t  a s  i n  D o s t o y e v s k y ’s  n o v e l s ,  p h i l o ­
s o p h i c a l  i d e a s  a r e  p e r s o n i f i e d  i n  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k s .  K i e r k e ­
g a a r d ’s  E i t h e r / O r  i s  a  p h i l o s o p h i c a l  n o v e l  t h a t  h a s  n e v e r  b e e n  s u r ­
p a s s e d  i n  i t s  g e n r e .  T h e  c o l l i s i o n  o f  d i s p a r a t e  i d e a s  i n  t h i s  w o r k  
r e c e i v e s  a  m o r e  r e f i n e d  a n d  s u b t l e  p r e s e n t a t i o n  t h a n  i s  f o u n d  e v e n  
i n  t h e  w o r k s  o f  D o s t o y e v s k y . 38
B a k h t i n  h i m s e l f  r e a d  G a j d e n k o ’ s  d i s s e r t a t i o n ,  w h i c h  h e  c o n s i d e r e d  t h e  
f i r s t  s e r i o u s  w o r k  o n  K i e r k e g a a r d  i n  R u s s i a n .  K i e r k e g a a r d ,  e x p l a i n s  
B a k h t i n ,  „ w a s  d e n o u n c e d  i n  R u s s i a ,  b o t h  a s  a  p h i l o s o p h e r  a n d  a s  a  
t h e o l o g i a n .  O n e  c o u l d  n o t  m e n t i o n  h i s  n a m e  w i t h o u t  c o n j u r i n g  u p  
e p i t h e t s  s u c h  a s  ‘ t h e  p o s s e s s e d  o b s c u r a n t i s t ’ . „ T h i s  d i s s e r t a t i o n , “  h e  c o n ­
t i n u e d  h o w e v e r ,  „ e x p r e s s e s  a  p r o f o u n d  a p p r e c i a t i o n  o f  h i s  s i g n i f i c a n c e “ . 39
T h e  c l e a r l y  p o l y p h o n i c  n a t u r e  o f  b o t h  K i e r k e g a a r d ’s  a n d  D o s t o ­
y e v s k y ’s  w o r k s  r e p r e s e n t s  a  d e e p  a f f i n i t y  b e t w e e n  t h e  t w o  t h i n k e r s ,  
w h i l e  i t  a l s o  s e r v e s  t o  d i s t i n g u i s h  t h e m  f r o m  o t h e r  a u t h o r s  w h o  p o p u l a t e  
t h e  b o r d e r l a n d  b e t w e e n  p h i l o s o p h y  a n d  p o e t r y .  T h i s  p l u r a l i t y  o f  d i s ­
c o u r s e s ,  l i t e r a r y  s t y l e s  a n d  p e r s p e c t i v e s ,  c o l l a p s i n g  o n e  i n t o  t h e  o t h e r  i n  
t h e  p o e t i c a l  c o n t e x t  i s  r e f e r r e d  t o  b y  B a k h t i n  a s  h e t e r o g l o s s i a  a n d  i s  c o n ­
s i d e r e d  b y  h i m  t o  b e  t h e  c e n t r a l  c h a r a c t e r i s t i c  w i t h  a  p o l y p h o n i c  w o r k .
H e t e r o g l o s s i a  i s  n o t  s y n o n y m o u s  w i t h  t h e  c o n t r o v e r s i a l  c o n c e p t  o f  
p o l y p h o n y .  T h e  r e a s o n  t h i s  c o n c e p t  i s  s o  d i f f i c u l t  t o  d e f i n e  i s  t h a t  B a k h ­
t i n  h i m s e l f ,  i n  o r d e r  t o  e n c o u r a g e  i n t e r a c t i o n  a m o n g  w i d e l y  d i v e r g e n t  
r h e t o r i c a l ,  h e r m e n e u t i c ,  p h i l o s o p h i c a l  a n d  t h e o l o g i c a l  p e r s p e c t i v e s ,  w a s  
d e l i b e r a t e l y  o p e n - e n d e d  i n  h i s  d e f i n i t i o n  o f  i t . 40 T h i s  h a s ,  a s  o n e  m i g h t  
e x p e c t ,  t h e  u n f o r t u n a t e  c o n s e q u e n c e  o f  c o n f u s i n g  b o t h  r e a d e r s  a n d  
s c h o l a r s .  C h r i s t o p h e r  P i k e  r e m a r k s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  „ B a k h t i n ’ s  p o e t i c s ,  
l i k e  D o s t o y e v s k y ’s  n o v e l s ,  b r e a c h e s  t h e  b o u n d a r i e s  o f  l i t e r a t u r e  i n  i t s  e n ­
v i s i o n i n g  o f  s u b j e c t  a n d  o t h e r . . .  T h u s  D o s t o y e v s k y ’s  n o v e l s  c e a s e  t o  b e  
j u s t  ‘ n o v e l s ’ a n d  b e c o m e  s o m e t h i n g  m o r e “ . 41
P o l y p h o n y  r e p r e s e n t s  a  n e w  t y p e  o f  p r o s e  t h a t  g o e s  b e y o n d  t h e  
b o u n d a r i e s  o f  l i t e r a t u r e  a n d  e x p l o d e s  l i t e r a r y  g e n r e s .  I t  b r e a k s  w i t h  c o n -
v e n t i o n a l  f o r m s  o f  l i t e r a r y  c o m m u n i c a t i o n  a n d  r e d e f i n e s  t h e  c o n c e p t  o f  
a  l i t e r a r y  t e x t ,  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  a u t h o r  a n d  h i s  c o n t a c t  w i t h  t h e  r e a d e r .  
„ A e s t h e t i c  p r o d u c t i o n , “  e x p l a i n s  K i e r k e g a a r d  i n  T h e  P o i n t  o f  V i e w  f o r  M y  
W o r k  a s  a n  A u t h o r ,  „ b e c o m e s  a  m e a n s  o f  c o m m u n i c a t i o n “ . 42 T h e  r e a d e r  
c a n  n o  m o r e  c o n t r o l  a  p o l y p h o n i c  t e x t  t h a n  t h e  a u t h o r  c a n  c o n t r o l  i t s  
c h a r a c t e r s .  K i e r k e g a a r d ’s  r u p t u r i n g  o f  f a m i l i a r  l i t e r a r y  g e n r e s  a n d  f o r m s  
o f  l i t e r a r y  c o m m u n i c a t i o n  i n  h i s  p s e u d o n y m o u s  a u t h o r s h i p  r e p r e s e n t s  a  
t y p e  o f  p o e t i c  p r a x i s  t h a t  c o r r e s p o n d s  t o  B a k h t i n ’ s  t h e o r e t i c a l  c o n c e p t s  
a n d  e m b o d i e s  t h e s e  c o n c e p t s  i n  a  m o r e  r e f i n e d  m a n n e r  t h a n  e v e n  D o s ­
t o y e v s k y ’s  p o e t i c s .
I t  i s  p r e c i s e l y  t h i s  t r a n s g r e s s i o n  o f  a e s t h e t i c s ,  w h e r e  l i t e r a t u r e  
t r a n s c e n d s  i t s e l f ,  t h a t  s o  f a s c i n a t e s  r e a d e r s  o f  D o s t o y e v s k y  a n d  K i e r k e ­
g a a r d .  O n e  o f  D o s t o y e v s k y ’s  m o r e  a s t u t e  r e a d e r s  e x p l a i n s  t h a t  „ D o s t o ­
y e v s k y ’s  n o v e l s  h a v e  n o  e x t e r i o r  w a l l s ;  t h e y  e x t e n d  o u t  i n t o  t h e  s t r e e t  s o  
t h a t  t h e  r e a d e r  h i m s e l f  b e c o m e s  a n  a u t h o r “ . 43
D o s t o y e v s k y  i s  o f t e n  r e f e r r e d  t o  a s  „ a  r e a d e r  o f  g e n i u s “ . 44 L i k e  
K i e r k e g a a r d ,  h o w e v e r ,  D o s t o y e v s k y  w a s  a  b r i l l i a n t  „ r e a d e r “  i n  m o r e  
t h a n  o n e  s e n s e  o f  t h i s  e x p r e s s i o n .  H e  p l a c e s  h i m s e l f  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  
t h e  r e a d e r ,  r e f l e c t s  o n  t h e  a c t i v i t y  o f  r e a d i n g  a n d  a d d r e s s e s  t h e  r e a d e r  v i a  
h i s  f i c t i o n a l  n a r r a t o r s .  I t  i s  t h u s  p o s s i b l e  t o  r e f e r  t o  h i m  a s  a n  „ a u t h o r -  
r e a d e r “  ( t o  u s e  a  n e o l o g i s m  o f  B a k h t i n ) .  T h i s  a u t h o r i a l  s t r a t e g y  i s  e x ­
p r e s s e d  a g a i n  a n d  a g a i n  b y  K i e r k e g a a r d .  B u t  i t  i s  p e r h a p s  u s e f u l  h e r e  t o  
r e f e r  t o  h i s  a m a z i n g  a n d  f r e q u e n t l y  q u o t e d  s t a t e m e n t :  „ T h a t  I  w a s  ‘w i t h ­
o u t  a u t h o r i t y ’ I  h a v e  f r o m  t h e  f i r s t  m o m e n t  a s s e r t e d  c l e a r l y  a n d  r e p e a t e d  
a s  a  s t e r e o t y p e d  p h r a s e .  I  r e g a r d e d  m y s e l f  p r e f e r a b l y  a s  a  r e a d e r  o f  t h e  
b o o k s ,  n o t  a s  t h e  a u t h o r “ / 5 W h i l e  t h e  l a t t e r  c l a i m  c o u l d  h a v e  b e e n  m a d e  
b y  D o s t o y e v s k y ,  t h i s  i s  n o t  t h e  c a s e  w i t h  t h e  f o r m e r .
Irony and Authority
„ T h e  d i a l e c t i c a l  s e l f - c o n t r a d i c t i o n  s e e m s  t o  b e  a  v e r y  e s s e n c e  i n  a l l  k i n d s  
o f  a r t “ 46 n o t e d  K i e r k e g a a r d  i n  h i s  j o u r n a l  i n  J a n u a r y  o f  1 8 4 8 .  F e w  l i t e r ­
a r y  a u t h o r s h i p s  s u c c e e d  i n  c r e a t i n g  a n  a b i d i n g  a n d  v i t a l  p h i l o s o p h i c a l  
t r a d i t i o n .  I t  w a s ,  h o w e v e r ,  p r e c i s e l y  t h e  u n r e s o l v e d  c o n t r a d i c t i o n s  i n  
D o s t o y e v s k y ’s  w o r k s  t h a t  m a d e  h i m  a  m i d w i f e  t o  t h e  R u s s i a n  p h i l o ­
s o p h i c a l  t r a d i t i o n  t h a t  b l o s s o m e d  a f t e r  t h e  t u r n  o f  t h e  c e n t u r y .  W e  h a v e  
a l r e a d y  m e n t i o n e d  t h e  m o s t  c o n t r o v e r s i a l  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h i s  t r a d i t i o n ,  
n a m e l y  L e o  S h e s t o v .  I t  i s  i m p o r t a n t  t o  a p p r e c i a t e ,  h o w e v e r ,  t h a t  B a k h ­
t i n  b e l o n g s  t o  t h i s  t r a d i t i o n  a s  w e l l  a n d  t h a t  h e  a t  o n c e  r e p r e s e n t s  t h e  
c u l m i n a t i o n  o f  R u s s i a n  m o d e r n i s m  a n d  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  n e w  e p o c h  
i n  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  D o s t o y e v s k y .
B a k h t i n  e m p h a s i z e s  r e p e a t e d l y ,  i n  h i s  d i s s e r t a t i o n  o n  D o s t o y e v s k y ,  
t h a t  D o s t o y e v s k y  t r a n s f o r m e d  p h i l o s o p h i c a l  c o n c e p t s  t o  e x i s t i n g ,  s p e a k ­
i n g  s u b j e c t s  a n d  t h a t  h e  „ t h o u g h t  w i t h  v o i c e s ,  p o s i t i o n s  a n d  t y p e s  o f  
c o n s c i o u s n e s s “ . 47 T h i s  c o r r e s p o n d s  t o  K i e r k e g a a r d ’s  p r a c t i c e  o f  r e p r e ­
s e n t i n g  e x i s t e n t i a l  p o s s i b i l i t i e s  i n  „ c r é â t i n g ,  p o e t i c a l l y  a c t u a l  i n d i v i d u a l ­
i t i e s ] . 48 I t  i s  g e n e r a l l y  r e c o g n i z e d  t h a t  b o t h  D o s t o y e v s k y ’s  a n d  K i e r k e ­
g a a r d ’s  w o r k s  e x h i b i t  a  r a r e  a b i l i t y  t o  u n d e r m i n e  e s t a b l i s h e d  i n t e r p r e t a ­
t i o n s ,  t o  i n v i t e  n e w  r e a d i n g s  a n d  t o  l e a d  t h e  i n t e r p r e t e r  i n t o  c o n t e x t s  o f  
e v e r - i n c r e a s i n g  c o m p l e x i t y .  T h e  i n t e r r e l a t e d  c o m p l e x i t y  o f  t h e i r  p o l y -  
p h o n i c a l  w o r k s  s e e m s  t o  g e n e r a t e  a  r e m a r k a b l e  i n d e t e r m i n a c y  o f  t h e  
i n t e r p r e t a t i o n  a n d  t h e  r e s u l t a n t  w i d e l y  d i v e r g e n t  r e a d i n g s  o f  t h e s e  t w o  
a u t h o r s .  T h i s  i n d e t e r m i n a c y  c a n  b e  e x p l a i n e d ,  i n  p a r t ,  b y  t h e  f a c t  t h a t  
t h e s e  w o r k s  m o v e  b a c k  a n d  f o r t h  a c r o s s  t h e  b o r d e r s  b e t w e e n  p o e t r y ,  p h i l ­
o s o p h y  a n d  r e l i g i o n .  B u t  o n e  o f  t h e  m a j o r  p r o b l e m s  i n  t h e  r e a d i n g  K i e r ­
k e g a a r d  a n d  D o s t o y e v s k y  i s  a t t a c h e d  t o  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  i n d i r e c t  
c  o m m u n i c  a t i o  n .
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t e ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  r e c o g n i t i o n  t h a t  K i e r ­
k e g a a r d  w a s  „ a  k i n d  o f  p o e t “ 49 d i d  n o t  c o m e  u n t i l  t h e  l a s t  d e c a d e ,  w h i l e  
t h e  r e c o g n i t i o n  t h a t  D o s t o y e v s k y  w a s  , , a  k i n d  o f  m e t a p h y s i c i a n “  f o l ­
l o w e d  h i m  p o s t  m o r t e m  l i k e  a  f a i t h f u l  s h a d o w .
L i k e  m a n y  m o d e r n  i n t e r p r e t e r s ,  R u s s i a n  p h i l o s o p h e r s  i n  t h e  f i r s t  
d e c a d e  o f  t h i s  c e n t u r y  a c c e p t e d  i t  a s  g i v e n  t h a t  D o s t o y e v s k y ’ s  f i c t i o n  
r e p r e s e n t s  h i s  p r o p h e t i c  i n s i g h t  i n t o  t h e  f o r m u l a s  f o r  b e i n g  a n d  n o t h i n g ­
n e s s ,  t h e  p r i n c i p l e s  g o v e r n i n g  l i f e  a n d  s p i r i t u a l  d e a t h .  D o u b t ,  h o w e v e r ,  
w a s  n o t  f a r  a w a y .  M e r e s j k o v s k i j  c o m e s  c l o s e  t o  c o m p a r i n g  D o s t o y e v ­
s k y ’s  u n i v e r s e  t o  a  k a l e i d o s c o p e  o f  m a s k s ,  w h e r e  e a c h  m a s k  i s  c o n ­
f r o n t e d  w i t h  i t s  o w n  d i s t o r t e d  c a r i c a t u r e ,  i t s  o w n  d o p p e l g â n g e r .  „ W h o  
c a n  s a y  b e h i n d  w h i c h  m a s k  l i e s  D o s t o y e v s k y ’s  f a c e ?  I s  i t  b e h i n d  Z o s i -  
m a ’s ,  o r  t h e  G r a n d  I n q u i s i t o r ’ s ?  N o t  e v e n  D o s t o y e v s k y  h i m s e l f  k n e w  
t h e  a n s w e r  t o  t h i s  q u e s t i o n “ . 50 B a k h t i n ’s  r e f r a i n :  „ W h o  i s  s p e a k i n g ? “  c a n  
a l s o  b e  d e t e c t e d  r e v e r b e r a t i n g  i n  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  p h i l o s o p h e r  
L e o  K a r s a v i n ,  w h o  o b s e r v e d  t h e  p r e s e n c e  o f  a  f i c t i o n a l ,  o f t e n  „ i n c o m ­
p e t e n t “  n a r r a t o r  i n  D o s t o y e v s k y ’s  n o v e l s ,  a  n a r r a t o r  w h o  s e r v e d  a s  a  
„ l i t e r a r y  d e v i c e , “  t h a t  „ o b s c u r e d  t h e  t r u e  a u t h o r “  a n d  s e r v e d  t o  „ d i s ­
o r i e n t  t h e  r e a d e r “ . 51
A s  p i e c e s  o f  f i c t i o n ,  D o s t o y e v s k y ’ s  w o r k s  a r e  i n  h a r m o n y  w i t h
K i e r k e g a a r d ’ s  n a r r a t i v e  s t r a t e g i e s .  T h a t  i s ,  K i e r k e g a a r d  c o n s i s t e n t l y  
m a i n t a i n s  t h a t  „ e t h i c a l - r e l i g i o u s  t r u t h “  c a n  n e v e r  b e  c o m m u n i c a t e d  „ d i ­
r e c t l y “ . 52 D o s t o y e v s k y  d o e s  n o t  r e s t r i c t  h i m s e l f ,  h o w e v e r ,  t o  t h e  u s e  o f  
i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n .  H e  o c c a s i o n a l l y  c o m m u n i c a t e s  h i s  v i e w s  d i ­
r e c t l y ,  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  T h e  D i a r y  o f  A  W r i t e r ,  w h e r e  h e  e x p r e s s e s  h i s  
m e s s i a n i c  p r o g r a m  o f  O r t h o d o x  c u l t u r e .
T h e  p r o b l e m  w h i c h  K i e r k e g a a r d  p r e s e n t s  f o r  t h e  i r o n i c a l  t h e o r y ,  
a r g u e s  R i c h a r d  R o r t y ,  i s  a  p r o b l e m  o f  c o n q u e r i n g  t h e  a u t h o r i t y ,  w i t h ­
o u t  m a k i n g  d e m a n d s  o n  t h e  a u t h o r i t y .  53 U n f o r t u n a t e l y ,  t h i s  i s  a p p a r e n t  
n o t  a  p r o b l e m  w h i c h  t h e  a u t h o r  o f  D i a r y  o f  a  W r i t e r  s e t s  f o r  h i m s e l f .  
D o s t o y e v s k y ’ s  D i a r y  i s  l i k e  K i e r k e g a a r d ’s  J o u r n a l s  i n  t h a t  i t  i s  f u l l  o f  f r a g ­
m e n t s  o f  f i c t i o n  a n d  l i t e r a r y  e x p e r i m e n t s .  T h i s  i s ,  h o w e v e r ,  w h e r e  t h e  
s i m i l a r i t y  e n d s .  T h e r e  i s  l i t t l e  r e s e m b l a n c e  b e t w e e n  K i e r k e g a a r d ’s  „ i n d i ­
v i d u a l “  ( h i i n  E n k e l t e )  a n d  D o s t o y e v s k y ’s  i d e a s  a b o u t  t h e  e x a l t e d  M e s ­
s i a n i c  m i s s i o n  o f  R u s s i a ,  h i s  g r e a t  R u s s i a n  c h a u v i n i s m  a n d  x e n o p h o b i a ,  
h i s  i d e a s  a b o u t  a u t h e n t i c  R u s s i a n  C h r i s t ,  t h e  e x t e n s i o n  o f  R u s s i a  
t h r o u g h  v i c t o r y  o v e r  h e r  e n e m i e s  a n d  a b o u t  t h e  c r e a t i o n  o f  a n  o r t h o d o x  
w o r l d - o r d e r . 54
S e v e r a l  W e s t e r n  s c h o l a r s  a s s e r t  t h a t  „ D o s t o y e v s k y ’s  n o n f i c t i o n a l  
w r i t i n g s  f r o m  t h e  1 8 6 0 s  o n w a r d s  d i s p l a y  a  c o n s i s t e n t  a n d  u n c h a n g i n g  
o p p o s i t i o n  t o  t h e  h u m a n i s t i c  e t h i c “ . 55 I t  i s  a l s o  p o s s i b l e ,  h o w e v e r ,  t o  i n ­
t e r p r e t  D o s t o y e v s k y ’s  f i c t i o n  a s  e x p o s i n g  t h e  „ s p i r i t u a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  
b a n k r u p t c y  o f  h u m a n i s m “ . 56 E v e n  a  s y m p a t h e t i c  r e a d e r  l i k e  S h e s t o v ,  
w h o  w a s  h a r d l y  a  „ h u m a n i s t i c  e t h i c i s t “  h a d  t o  a d m i t  t h a t  D o s t o y e v s k y ’s  
p r o g r a m  o f  O r t h o d o x  c u l t u r e  l o o k e d  v e r y  m u c h  l i k e  a  l i t e r a r y  s a n c t i o n  
o f  R u s s i a n  c h a u v i n i s m .  S h e s t o v  c o u l d  n e v e r  u n d e r s t a n d  „ h o w  t h e  s a m e  
p e n  c o u l d  h a v e  p r o d u c e d  b o t h  D i a r y  o f  a  W r i t e r  a n d  T h e  I d i o t  57
B a k h t i n  a r g u e s ,  i n  D i s c o u r s e  i n  t h e  N o v e l ,  t h a t  a u t h o r i t a t i v e  d i s ­
c o u r s e
i s  b y  i t s  v e r y  n a t u r e  i n c a p a b l e  o f  b e i n g  d o u b l e - v o i c e d ;  i t  c a n n o t  
e n t e r  i n t o  h y b r i d  c o n s t r u c t i o n s  . . .  t h e r e  i s  n o  s p a c e  a r o u n d  i t  t o  
p l a y  i n ,  n o  c o n t r a d i c t o r y  e m o t i o n s  . . .  F o r  t h i s  r e a s o n  i m a g e s  o f  
o f f i c i a l  a u t h o r i t a t i v e  t r u t h ,  i m a g e s  o f  v i r t u e  ( o f  a n y  s o r t :  m o n a s t i c ,  
s p i r i t u a l ,  b u r e a u c r a t i c ,  m o r a l )  h a v e  n e v e r  b e e n  s u c c e s s f u l  i n  t h e  
n o v e l .  I t  s u f f i c e s  t o  m e n t i o n  t h e  h o p e l e s s  a t t e m p t s  o f  G o g o l  a n d  
D o s t o y e v s k y  i n  t h i s  r e g a r d . 58
B a k h t i n  l a t e r  r e m a r k s  e l s e w h e r e ,  t h a t  „ t h e  s p e a k i n g  s u b j e c t s  o f  h e i g h t ,
p r o c l a m a t o r y  g e n r e s  o f  p r i e s t s ,  p r o p h e t s ,  p r e a c h e r s ,  j u d g e s ,  l e a d e r s ,  p a -  
t r i a r c h a l  f a t h e r s ,  a n d  s o  f o r t h  h a v e  d e p a r t e d  t h i s  l i f e .  T h e y  h a v e  a l l  b e e n  
r e p l a c e d  b y  t h e  w r i t e r ,  s i m p l y  t h e  w r i t e r ,  w h o  h a s  f a l l e n  h e i r  t o  t h e i r  
s t y l e s “ . 59
B u t  c a n  w e  s i m p l y  b r u s h  a s i d e  D o s t o y e v s k y ’s  m e s s i a n i c  r e l i g i o u s ­
n e s s  a s  „ h o p e l e s s  a t t e m p t s  o f  a u t h o r i t a t i v e  d i s c o u r s e “ ?  L i k e  K i e r k e g a a r d ’s  
I n s t a n t ,  D o s t o y e v s k y ’s  D i a r y  w a s  p u b l i s h e d  a s  a  o n e - m a n  p e r i o d i c a l .  U n ­
l i k e  t h e  I n s t a n t ,  h o w e v e r ,  D o s t o y e v s k y ’s  D i a r y  d i d  n o t  a d d r e s s  i t s e l f  t o  
t h e  i n d i v i d u a l .  I t  a r t i c u l a t e d ,  i n s t e a d ,  t h e  e x p e c t a t i o n s  o f  v e r y  n u m e r o u s  
r e a d e r s  o f  D i a r y .  „ D o s t o y e v s k y ’s  f a m e , “  r e m e m b e r s  o n e  o f  h i s  w e l l - i n ­
f o r m e d  c o n t e m p o r a r i e s ,  „ w a s  n o t  c a u s e d  b y  h i s  n o v e l s  —  a t  l e a s t  n o t  p r i ­
m a r i l y  b y  t h e m  —  b u t  b y  t h e  D i a r y  o f  a  W r i t e r .  I t  w a s  t h e  D i a r y  t h a t  m a d e  
h i s  n a m e  w e l l  k n o w n  t o  a l l  o f  R u s s i a ,  t h a t  m a d e  h i m  t h e  t e a c h e r  a n d  
t h e  i d o l  o f  t h e  y o u t h . . .  “ . 60
J o s e p h  F r a n k s  m a t t e r - o f - f a c t  a c c o u n t  o f  t h e  o v e r w h e l m i n g l y  p o s i ­
t i v e  r e s p o n s e  t o  D o s t o y e v s k y ’s  „ a u t h o r i t a t i v e  d i s c o u r s e “  a c c e n t u a t e s  t h e  
r e l a t i o n  o f  p o l a r i t y  b e t w e e n  D o s t o y e v s k y  a n d  K i e r k e g a a r d .  „ I t  i s  i m p o r ­
t a n t  t o  u n d e r s t a n d , “  h e  c o n t i n u e s  h o w e v e r ,  „ t h a t  i n  e x p r e s s i n g  t h i s  f a i t h  
D o s t o y e v s k y  w a s  b y  n o  m e a n s  s i m p l y  g i v i n g  v o i c e  t o  t h e  i d e o l o g i c a l  
a b e r r a t i o n s  o f  a  m a n  o f  g e n i u s .  Q u i t e  t h e  c o n t r a r y ,  h e  w a s  a r t i c u l a t i n g  
i d e a s  t h a t  f o u n d  a  r e a d y  r e s p o n s e  i n  h i s  n u m e r o u s  r e a d e r s “ . 61
H o w  d o e s  o n e  e x p l a i n ,  h o w e v e r ,  t h e  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h e  
D i a r y  a n d  t h e  p l u r a l i s t i c  d i s c o u r s e  i n  t h e  u n i v e r s e  o f  D o s t o y e v s k y ’s  n o v ­
e l s ?  A c c o r d i n g  t o  B a k h t i n ,  t h e  S l a v o p h i l i c  c r e d o  t h a t  D o s t o y e v s k y  e x ­
p r e s s e s  d i r e c t l y  i n  h i s  j o u r n a l s  s t a t e s  h i s  c h a u v i n i s t  o p i n i o n s ,  b u t  t h e  s t a ­
t u s  o f  t h i s  c r e d o  c h a n g e s  w h e n  i t  i s  e x p r e s s e d  i n  t h e  p o l y p h o n i c  u n i v e r s e  
o f  D o s t o y e v s k y ’ s  n o v e l s .  T h a t  i s ,  i t  s t r u g g l e s  o n  a n  e q u a l  f o o t i n g ,  i n  t h i s  
u n i v e r s e ,  w i t h  o c c i d e n t a l ,  r o m a n t i c  a n d  n i h i l i s t i c  p o s i t i o n s .  T h e  s a m e  i s  
t r u e  w i t h  t h e  O r t h o d o x  a n d  e d i f y i n g  d i s c o u r s e s  i n  D o s t o y e v s k y ’ s  n o v e l s .  
T h e  v o i c e s  o f  Z o s i m a ,  A l y o s h a  K a r a m a z o v ,  T i c h o n  a n d  M a k a r  D o l g o -  
r u k y  a r e  a l w a y s  c h a l l e n g e d  a n d  p e n e t r a t e d  b y  t h e  t e x t s  o f  t h e  o t h e r s ,  b y  
a  p r o  a n d  c o n t r a , t h a t  c a n n o t  b e  d i a l e c t i c a l l y  r e c o n c i l e d .  „ O n c e  t h e  w r i t e r  
l a u n c h e d  h i s  c h a r a c t e r s  i n  d i a l o g u e , “  r e m a r k e d  J a n  M e i j e r ,  „ w h e n  e v e r y  
i d e a  c a l l e d  f o r t h  i t s  o p p o s i t e ,  i t  d r o v e  t h e m  . . .  f a r  b e y o n d  t h e  o p i n i o n s  
D o s t o y e v s k y ,  t h e  m a n ,  h e l d “ . 62
T h e r e  i s  m o r e  i n v o l v e d ,  h o w e v e r ,  t h a n  m e r e  a r t i s t i c  n e c e s s i t y .  T h e  
i m p o r t a n c e  o f  B a k h t i n ’s  d i s c o v e r i e s  o f  „ i n n e r “  p o l e m i c  o f  t h e  t e x t s ,  o f  h i s  
c o n c e p t  o f  „ d i a l o g i c i t y “ , t h e  s o - c a l l e d  „ t w o - v o i c e d “  w o r d  a r e  n o t  r e ­
s t r i c t e d  t o  t h e  f i e l d  o f  p o e t i c s .  I n  t h e  r e c e n t  s t u d i e s  o n  D o s t o y e v s k y ,
w h i c h  d r a w  i n s p i r a t i o n  f r o m  B a k h t i n ’s  i d e a s ,  a  c r u c i a l  r u l e  p l a y  D o s t o y e v ­
s k y ’s  c o m m u n i c a t i o n  t o  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  t h e m e  o f  c o m m u n i c a t i o n ,  t h a t  
h e  d r a m a t i z e s  i n  h i s  n o v e l s .  A n a l y s e s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  n a r r a t i v e  c o r r e c t l y  
e m p h a s i z e  a  g a p  b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  a u t h o r  D o s t o y e v s k y  a n d  h i s  
v e r y  s o p h i s t i c a t e d  p l a y  w i t h  „ i m p l i e d  a u t h o r s “  a n d  „ n a r r a t o r s  w h o s e  
k n o w l e d g e  i s  p a r t i a l  a n d  l i m i t e d “ / ’3 I t  i s  t e m p t i n g  t o  c o m p a r e  t h i s  n a r r a ­
t i v e  s t r a t e g y  w i t h  K i e r k e g a a r d ’s  p r a c t i c e  o f  u s i n g  „ i n c o m p e t e n t “  n a r r a t o r s  
s u c h  a s ,  f o r  i n s t a n c e ,  A e s t h e t e  A ,  C o n s t a n t i n e  C o n s t a n t i u s ,  o r  J o h a n n e s  d e  
s i l e n t i o .  P a u l  d e  M a n  i s  n o t  t h e  o n l y  i n t e r p r e t e r  t o  r e m a r k  t h a t  „ t h e  p r e s ­
e n c e  o f  a  f i c t i o n a l  n a r r a t o r  i s  a  r h e t o r i c a l  n e c e s s i t y  i n  a n y  d i s c o u r s e  t h a t  
p u t s  t h e  t r u t h  o r  f a l s e h o o d  o f  i t s  o w n  s t a t e m e n t  i n  q u e s t i o n “ . 64
D o s t o y e v s k y ’s  T h e  B r o t h e r s  K a r a m a z o v  i s  u n i q u e  a m o n g  n o v e l s  i n  
t h a t  i t  i s  e i t h e r  p r a i s e d  o r  c r i t i c i z e d  f o r  i t s  h a g i o g r a p h i c a l  a u t h o r i t a t i v e  
d i s c o u r s e .  T h i s  d i s c o u r s e  i s ,  h o w e v e r ,  u n d e r m i n e d  b y  a n  o m n i p r e s e n t  
i r o n y  a n d  s a t i r e .  T h e  n a r r a t o r  o f  T h e  B r o t h e r s  K a r a m a z o v ,  w h o  a l s o  p a s s e s  
h i m s e l f  o f f  a s  t h e  a u t h o r  o f  t h e  p r e f a c e  „ F r o m  t h e  A u t h o r , “  i n s i s t s  t h a t  
h e  i s  h i m s e l f  p e r p l e x e d  b y  t h e  e v e n t s  h e  d e s c r i b e s  a n d  t h a t  a n  o v e r v i e w  
o f  t h e  e n t i r e  s i t u a t i o n  „ f a r  e x c e e d s  h i s  a b i l i t i e s “ . H i s  r o l e  i s  „ t h a t  o f  a n  
o b s e r v e r ,  w i t n e s s ,  b i o g r a p h e r ,  c h r o n i c l e r “ . 65
D o s t o y e v s k y ’s  s k i l l e d  u s e  o f  t h e  „ i n c o m p e t e n t “  f i r s t - p e r s o n  n a r r a ­
t o r  r e p r e s e n t s  a  r h e t o r i c  t h a t  g i v e s  a n  a m b i g u o u s  i r o n i c  c a s t  t o  t h e  m o s t  
a u t h o r i t a t i v e  d i s c o u r s e  a n d  m a k e s  d e t e r m i n i n g  t h e  t r u t h - v a l u e  o f  t h e  
m e s s a g e  p r o b l e m a t i c .  I t  i s  i m p o r t a n t  t o  r e m e m b e r ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  
F a t h e r  Z o s i m a ’ s  c o n f e s s i o n  w a s  w r i t t e n  d o w n  f r o m  m e m o r y  b y  A l y o s h a  
K a r a m a z o v ,  w h o  i s  t h u s ,  i n  a  s e n s e ,  i t s  a u t h o r .  T h e  c o n f e s s i o n  i s  p r e s e n t ­
e d  a s  a n  i n c o m p l e t e  a n d  f r a g m e n t a r y  m a n u s c r i p t .  I n  t h e  f i n a l  a n a l y s i s ,  
Z o s i m a ,  t h e  f i g u r a t i v e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  C h r i s t i a n  s p i r i t u a l i t y  i s  f a r  l e s s  
c o n v i n c i n g  t h a n  t h e  d e s p a i r i n g  i r o n i s t  I v a n  K a r a m a z o v .  I v a n  K a r a m a ­
z o v ’s  L e g e n d  o f  t h e  G r a n d  I n q u i s i t o r  i s  f a r  m o r e  p o w e r f u l  t h a n  A l y o s h a ’s  
h a g i o g r a p h i c a l  H o m i l i e s  o f  t h e  E l d e r  Z o s i m a .  T h e  f o r m e r  d e a l s  w i t h  h u ­
m a n  f r e e d o m  i n  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  i r r e c o n c i l a b l e  p o w e r s  a n d  i n t e r p r e ­
t a t i o n s '  o f  e x i s t e n c e ,  w h i l e  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  l a t t e r  m a y  b e  e x h a u s t i v e l y  
c h a r a c t e r i z e d  a s  „ b e l i e f  i n  j o y ,  l o v e ,  m u t u a l  f o r g i v e n e s s ,  t h e  b e a u t y  o f  
C r e a t i o n ,  t h e  i m a g e  o f  C h r i s t  a s  c h e r i s h e d  a n d  p r o p a g a t e d  b y  t h e  R u s ­
s i a n  p e o p l e , “  a n d  t h e  i n v i t a t i o n  t o  a  „ r a t h e r  m o r e  m y s t e r i o u s  k i s s i n g  o f  
t h e  e a r t h “ . 66 S e v e r a l  i n t e r p r e t e r s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  h a g i o g r a p h i c a l  d i s ­
c o u r s e  h a v e  a l s o  r e a c h e d  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  i t  r e p r e s e n t s  „ t h e  c o m b i n a ­
t i o n  o f  t h e  s i n c e r e s t  p i e t y  w i t h  t h e  a p p a r e n t  a b s e n c e  o f  i t s  o b j e c t “ . 67
T h e s e  r e a d i n g s  c a n  t h e m s e l v e s  f u n c t i o n  a s  a  k i n d  o f  p r o o f  t h a t
D o s t o y e v s k y ’ s  c o n t r o v e r s i a l  n o v e l s  a f f o r d  t h e  r e a d e r  t h e  f r e e d o m  t o  
c h o o s e  b e t w e e n  i n c o m m e n s u r a b l e  d i s c u r s i v e  u n i v e r s e s .  L i k e  D o s t o ­
y e v s k y ’s  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s ,  h o w e v e r ,  r e a d e r s  t i m e  a n d  t i m e  a g a i n  
c h o o s e  i n t e r p r e t a t i o n s  a t  s u r p r i s i n g  v a r i a n c e  w i t h  t h e  a u t h o r ’s  o w n  i n ­
t e n t i o n s .
T h e  v i r t u o s i t y  w i t h  w h i c h  D o s t o y e v s k y  e m p l o y s  t h e  m e t h o d  o f  
i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n  i n  h i s  n o v e l s  m a y  w e l l  b e  s u r p a s s e d  o n l y  b y  
K i e r k e g a a r d .  A c c o r d i n g  t o  K i e r k e g a a r d ,  „ a l l  p o e t i c  c r e a t i o n  w o u l d  e o  
i p s o  b e  m a d e  i m p o s s i b l e  o r  m e a n i n g l e s s  a n d  i n t o l e r a b l e  i f  t h e  l i n e s  w e r e  
s u p p o s e d  t o  b e  t h e  p r o d u c e r ’s  o w n  w o r d s  ( l i t e r a l l y  u n d e r s t o o d ) “ 68 T h i s  
r e m a r k  o f  K i e r k e g a a r d ’s  i s  r e m i n i s c e n t  a g a i n  o f  D o s t o y e v s k y ’s  o f t e n  
q u o t e d  m o t t o ,  , , i t  i s  n o t  I  w h o  s p e a k s  i n  m y  n o v e l s “ . 69 D o s t o y e v s k y  
p r o t e s t s  o f t e n ,  i n  h i s  n o t e s  a n d  l e t t e r s ,  a g a i n s t  t h e  n o t o r i o u s  c o n f u s i o n  o f  
t h e  a u t h o r  w i t h  o n e  o f  h i s  c h a r a c t e r s .  „ O n e  s e e s  t h e  f a c e  o f  t h e  a u t h o r  
e v e r y w h e r e  i n  m y  n o v e l s , “  w r i t e s  D o s t o y e v s k y ,  „ b u t  I  h a v e  n e v e r  
s h o w n  m y  f a c e  i n  t h e s e  w o r k s “ . 70 D o s t o y e v s k y ’s  r e n u n c i a t i o n  o f  h i s  p o ­
s i t i o n  a s  t h e  o m n i s c i e n t  a u t h o r  o f  h i s  n o v e l s  w a s  a l s o  a  r e j e c t i o n  o f  t h e  
a u t h o r i t y  t h a t  m a k e s  u p  o n e  o f  t h e  s t r o n g e s t  c u l t u r a l  c o d e s  i n  R u s s i a n  
p h i l o s o p h y  a n d  l i t e r a t u r e .
D o s t o y e v s k y ’ s  n o v e l s  w e r e  m o d e l s  f o r  B a k h t i n  a n d  h i s  v i s i o n  o f  
c u l t u r a l  p l u r a l i t y  a n d  h e t e r o g l o s s i a .  L i k e  S o c r a t e s ,  D o s t o y e v s k y  w a s  a  
„ s p e e c h - f o r c e r , 71 a b l e  t o  b r i n g  t o g e t h e r  d i s p a r a t e  i d e a s  a n d  i n t e r p r e t a ­
t i o n s  o f  e x i s t e n c e  t h a t  w e r e  o t h e r w i s e  d e a f  t o  o n e  a n o t h e r  a n d  f o r c e  
t h e m  t o  d i s p u t e  w i t h  o n e  a n o t h e r “ . 72
B a k h t i n  c o n c e i v e d  o f  c u l t u r a l  i n t e r a c t i o n  a s  a  s y m p o s i u m  w h e r e  
d i s p a r a t e  d i s c o u r s e s  s e r v e  n o t  m e r e l y  t o  e l u c i d a t e  o n e  a n o t h e r  b u t  a l s o  t o  
p a r o d y  a n d  „ m e r c i l e s s l y  c r i t i c i z e  o n e  a n o t h e r “ 73 w i t h o u t  e v e r  r e a c h i n g  
a n y  a g r e e m e n t .  B u t  a s  P a u l  d e  M a n  a r g u e d  i n  h i s  p o l e m i c  a g a i n s t  B a k h ­
t i n ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  p o e t i c s  t h a t  i s  i n s p i r e d  b y  N i e t z s c h e ’s  p e r s p e c t i v -  
i s m ,  B a k h t i n ’s  p o e t i c s  i n v i t e  t h e  r e a d e r  t o  p a r t i c i p a t e  i n  a  c o n t i n u o u s  
„ c o n v e r s a t i o n  w i t h  m a n y  v o i c e s  r a t h e r  t h a n  . . .  a  c o n t e s t  w i t h  w i n n e r s  
a n d  l o s e r s “ . 74
B a k h t i n  i s  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  m o d e r n  n o v e l  i s  n o t  o n e  l i t e r a r y  
g e n r e  a m o n g  o t h e r s .  I t  i s  r a t h e r ,  o n  h i s  v i e w ,  a  p l a c e  f o r  c u l t u r a l  s e l f - r e ­
f l e c t i o n ,  a  p l a c e  t h a t  c a n  „ e m a n c i p a t e  c o n s c i o u s n e s s  f r o m  t h e  p o w e r  o f  
d i r e c t  d i s c o u r s e  a n d  b r e a k  d o w n  i t s  d e a f  a n d  d u m b  r e c l u s i v e n e s s “ . 75
B a k h t i n  r e m a r k s  i n  h i s  l a s t  n o t e s  t h a t  „ i r o n y  h a s  p e n e t r a t e d  a l l  
l a n g u a g e s  o f  m o d e r n  t i m e s  . . .  i t  h a s  p e n e t r a t e d  a l l  w o r d s  a n d  f o r m s  . . .  
I r o n y  i s  e v e r y w h e r e ,  f r o m  t h e  m i n i m a l  a n d  i m p e r c e p t i b l e  t o  t h e  l o u d ,
w h i c h  b o r d e r s  o n  l a u g h t e r .  M o d e r n  m a n  d o e s  n o t  p r o c l a i m ;  h e  s p e a k s .  
T h a t  i s ,  h e  s p e a k s  w i t h  r e s e r v a t i o n s “ . 76
Alterno pede
O n e  o f  B a k h t i n ’ s  f a v o r i t e  t h e m e s  i s  t h a t  o f  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  p r o ­
s a i c  d i a l o g u e  t h a t  e m p h a s i z e s  d i s t i n c t i o n  a n d  d i f f e r e n c e  a n d  d i a l e c t i c  t h a t  
s t r i v e s  t o  e s t a b l i s h  „ t h e  u n i t y  o f  e m e r g i n g  a n d  d e v e l o p i n g  i d e a “ . „ D i a ­
l o g u e  a n d  d i a l e c t i c s :  T a k e  a  d i a l o g u e  a n d  r e m o v e  t h e i r  v o i c e s  . . .  c a r v e  
o u t  a b s t r a c t  c o n c e p t s  a n d  j u d g m e n t s  f r o m  l i v i n g  w o r d s  a n d  r e s p o n s e s ,  
c r a m  e v e r y t h i n g  i n t o  o n e  a b s t r a c t  c o n s c i o u s n e s s - a n d  t h a t ’s  h o w  y o u  g e t  
d i a l e c t i c s “ . 77
B a k h t i n ’s  S o c r a t i c  t h e m e  e x h i b i t s  s t r i k i n g  s i m i l a r i t i e s  t o  K i e r k e ­
g a a r d ’s  d i s s e r t a t i o n  T h e  C o n c e p t  o f  I r o n y ; t h o u g h  B a k h t i n ’ s  S o c r a t e s  e m ­
b r a c e s  o n l y  a  f r a c t i o n  o f  K i e r k e g a a r d ’ s  m u l t i f a c e t e d  c o n s t r u c t i o n .  A c ­
c o r d i n g  t o  B a k h t i n ,  g e n u i n e  S o c r a t i c  d i a l o g u e  i s  o p p o s e d  t o  P l a t o n i c  
d i a l e c t i c .  L i k e  K i e r k e g a a r d ,  B a k h t i n  m a i n t a i n s  t h a t  P l a t o  o b s c u r e d  S o c ­
r a t e s ’ „ p a r a d o x i c a l  a m b i v a l e n c e “  a n d  „ m o n o l o g i s e d  t h e  d i a l o g u e “ . 78 
S o c r a t e s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  d e s c r i b e d  b y  B a k h t i n  a s  a  m a s t e r  a t  c r e a t ­
i n g  r h e t o r i c a l  c r i s e s  w h i c h  r u p t u r e  d i a l e c t i c a l  u n d e r s t a n d i n g  a n d  s u b v e r t  
u n i v o c a l  c o m m u n i c a t i o n .
B a k h t i n  a r g u e s  t h a t  S o c r a t e s  e m p l o y s  t w o  r h e t o r i c a l  m e t h o d s  o f  
r e l a t i n g  d i s p a r a t e  v i e w s :  s i n c r i s i s ,  w h i c h  c a u s e s  i n c o m m e n s u r a b l e  d i s ­
c o u r s e s  t o  c o l l i d e  w i t h  o n e  a n o t h e r  a n d  a n a c r i s i s , w h i c h  „ e n c o u r a g e s ,  o r  
e l i c i t s ,  a  r e j o i n d e r  a n d  t h u s  f o r c e s  t h e  o t h e r  t o  f o r m u l a t e  h i s  v i e w  o f  t h e  
t r u t h  i n  l a n g u a g e “ . 79 B a k h t i n  c o m e s  c l o s e  t o  i d e n t i f y i n g  S o c r a t e s  a s  t h e  
f i r s t  r e p r e s e n t a t i v e  o f  „ n o v e l n e s s “ 80 t o  e x p e r i m e n t  w i t h  t r a n s l a t i n g  p h i ­
l o s o p h i c a l  t h o u g h t  i n t o  d r a m a t i c  f i g u r e  a n d  p u t  i t  i n  d i a l o g u e .
I n ,  f o r  e x a m p l e ,  E p i c  a n d  N o v e l  f  B a k h t i n  d e s c r i b e s  S o c r a t i c  d i a ­
l o g u e s  a s  „ m a s k s  f o r  n o v e l n e s s “ 82 w h i c h  i s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  m y t h o l o g ­
i c a l  a n d  e p i c  d i s c o u r s e .  B a k h t i n ’ s  S o c r a t e s  i s  a  f i g u r e  r e m i n i s c e n t  o f  h i s  
c r e a t o r .  H e  a p p e a r s  a s  a  p e r i p a t e t i c  t h i n k e r ,  t h e  p h i l o s o p h e r  i n  t h e  t o w n  
s q u a r e  a n d  m a r k e t p l a c e  „ t h e  s p e a k i n g  a n d  c o n v e r s i n g  i n d i v i d u a l “ 83 w h o  
l i s t e n s  t o  t h e  v a r i o u s  n o i s e s  a n d  v o i c e s  o f  t h e  m a r k e t p l a c e .  B a k h t i n  e m ­
p h a s i z e s  t h a t  t h e  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  f o r  S o c r a t e s ’ d i a l o g i c a l  i n v e s t i g a t i o n s  
i s  w h a t  i s  a p p a r e n t l y  p e r i p h e r a l ,  a c c i d e n t a l  a n d  m e a n i n g l e s s .  S o c r a t i c  i r o ­
n y  b r i n g s  t o g e t h e r  s e r i o u s n e s s  a n d  l a u g h t e r  a n d  a n t i c i p a t e s  t h e  l i t e r a r y  
p a r o d y ,  t r a v e s t y  a n d  m o c k e r y  w h i c h  d i s s o l v e s  t h e  n o r m a t i v e  p o w e r  o f
t h e  e p i c .  I t  a n t i c i p a t e s  k n o w l e d g e  t h a t  „ a l l  e x i s t i n g  c l o t h e s  a r e  t o o  t i g h t ,  
a n d  t h u s  c o m i c a l ,  o n  a  m a n “ . 84 S o c r a t i c  i r o n y ,  p a r o d y  a n d  s a t i r e  a l l  s e r v e  
t o  „ d e m o l i s h  [ ]  f e a r  a n d  p i e t y  b e f o r e  a n  o b j e c t “  a n d  t o  d e l i v e r  t h a t  
o b j e c t  i n t o  t h e  „ f e a r l e s s  h a n d s  o f  i n v e s t i g a t i v e  e x p e r i m e n t “ . 85
B a k h t i n ’s  v i e w  o f  S o c r a t e s  i s  s i m i l a r  t o  K i e r k e g a a r d ’s  i n  t h a t  K i e r ­
k e g a a r d  a l s o  e m p h a s i z e s  i n  h i s  d i s s e r t a t i o n  t h a t  „ S o c r a t e s  c o m m e n c e s  
m o s t  o f  h i s  e n q u i r i e s  n o t  a t  t h e  c e n t e r  b u t  o n  t h e  p e r i p h e r y ,  i n  t h e  m o t ­
l e y  v a r i e t y  o f  l i f e  e n d l e s s l y  i n t e r w o v e n  w i t h i n  i t s e l f 4. 86 K i e r k e g a a r d  g i v e s  
w h a t  i s  p e r h a p s  t h e  m o s t  e m p h a t i c  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e s s e n c e  o f  B a k h t i n ’s  
p h i l o s o p h y  w h e n  h e  a s s e r t s  t h a t  i n  a  g e n u i n e  S o c r a t i c  d i a l o g u e
t h e  s u b j e c t  i s  a n  a c c o u n t  t o  b e  s e t t l e d  b e t w e e n  t h e  o n e  a s k i n g  a n d  
t h e  o n e  a n s w e r i n g ,  a n d  t h e  t h o u g h t  o f  d e v e l o p m e n t  f u l f i l l s  i t s e l f  
i n  t h i s  r o c k i n g  g a i t  ( a l t e r n o  p e d e ) ,  i n  t h i s  l i m p i n g  t o  b o t h  s i d e s .  
T h i s ,  t o o ,  i s  o f  c o u r s e  a  k i n d  o f  d i a l e c t i c a l  m o v e m e n t ,  b u t  s i n c e  
t h e  e l e m e n t  o f  u n i t y  i s  l a c k i n g ,  i n a s m u c h  a s  e v e r y  a n s w e r  c o n t a i n s  
t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  n e w  q u e s t i o n ,  i t  i s  n o t  t h e  t r u l y  d i a l e c t i c a l  e v o ­
l u t i o n .  87
T h i s  „ a l t e r n o  p e d e  4 p h i l o s o p h y  c h a r a c t e r i z e s  B a k h t i n ’s  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  
e p i c  a n d  d e v e l o p m e n t a l  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  D o s t o y e v s k y .  T h e  t y p e  o f  
„ s t a d i a l e “  i n t e r p r e t a t i o n  B a k h t i n  p o l e m i c i z e d  a g a i n s t  i s  b e s t  i l l u s t r a t e d  b y  
R e n é  G i r a r d ’ s  b o o k :  D o s t o ï e v s k i -  d u  d u b l e  à  l }u n i t e . s s  T h a t  i s ,  G i r a r d  
v i e w s  D o s t o y e v s k y ’s  a u t h o r s h i p  a s  a n  e v o l v i n g  u n i t y .  „ T h e  d i f f e r e n c e s “  
h e  a r g u e s ,  „ b e t w e e n  t h e  s u b j e c t s  o f  t h e  n o v e l s  a r e  o n l y  s u p e r f i c i a l :  i n  
f a c t  t h e y  a r e  a l l  o n e  a n d  t h e  s a m e  o e u v r e “ . T h i s  u n i t y ,  h e  c o n t i n u e s ,  i s  
d e t e r m i n e d  b y  D o s t o y e v s k y ’ s  c o n s i s t e n t  „ p u r s u i t  o f  t h e  a b s o l u t e “ . I t  b e ­
g i n s  i n  „ a n x i e t y ,  l i e  a n d  d o u b t  a n d  e n d s  i n  j o y  a n d  c e r t a i n t y “ . 89 G i r a r d  
t r a c e s  t h e  o u t l i n e s  o f  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  a n  a u t h o r s h i p  t h a t  b e g i n s  i n  
a n x i e t y  a n d  d e s p a i r  i n  T h e  D o u b l e  a n d  N o t e s  f r o m  U n d e r g r o u n d  a n d  c u l m i ­
n a t e s  i n  j o y ,  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  t h e  s a c r e d  a n d  i l l u m i n a t i o n  i n  D o s t o ­
y e v s k y ’s  m a s t e r p i e c e  T h e  B r o t h e r s  K a r a m a z o v .
S h e s t o v ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  g i v e s  u s  a  d i f f e r e n t  p i c t u r e  o f  D o s t o ­
y e v s k y ’s  a u t h o r s h i p .  H e  a r g u e s  t h a t  t h e  d e p t h s  o f  t h e  c e l l a r  f r o m  w h i c h  
t h e  u n d e r g r o u n d  m a n  w r i t e s  p r o v i d e  t h e  b e s t  i n s i g h t  i n t o  t h e  n a t u r e  o f  
t h e  h u m a n  c o n d i t i o n ,  f r e e d o m  a n d  d e a t h .  T h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  f i g ­
u r e s ,  h e  a r g u e s ,  a r e  b e s t  u n d e r s t o o d  a s  e x p r e s s i o n s  o f  t h e  a b y s m a l  d o u b t  
a n d  h o r r o r  o f  t h e  d a n g e r o u s  i n s i g h t s  t h a t  i s s u e  f r o m  t h e  d e p t h s  o f  t h i s  
c e l l a r .
Anti-Climacus in the Depths of the Cellar
A n x i e t y  a n d  d e s p a i r  h a v e  c r u c i a l  r o l e s  i n  b o t h  K i e r k e g a a r d ’s  a n d  D o s t o ­
y e v s k y ’s  v i e w s  o f  t h e  n a t u r e  o f  h u m a n  c o n s c i o u s n e s s  a n d  s p i r i t u a l  l i f e .  
A n a l y s e s  o f  n i h i l i s t i c  r e v o l t ,  o f  r e c l u s i v e n e s s  a n d  e v e n  d e m o n i c  s e l f - i s o l a ­
t i o n ,  o f  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  o f  t h e  s e l f  a n d  t h e  f o r m s  a n d  d y n a m i c  o f  
d e s p a i r  a r e  c o n s i s t e n t  t h e m e s  i n  D o s t o y e v s k y ’s  w o r k s .  T h e s e  t h e m e s  r e ­
p r e s e n t  t h e  „ s u b t e r r a n e a n “  s t r u c t u r e  i n  D o s t o y e v s k y ’s  n o v e l s .  T h e  m o ­
t i f s  o f  t h e  d o p p e l g a n g e r  a n d  t h e  r e d u p l i c a t i o n  o f  t h e  s e l f  a r e  c e n t r a l  t o  
t h i s  s u b t e r r a n e a n  s t r u c t u r e .  D o s t o y e v s k y  h i m s e l f  c o n s i d e r e d  T h e  D o u b l e  
( 1 8 4 6 )  t o  b e  h i s  f i r s t  a t t e m p t  t o  c r e a t e  h i s  „ m a j o r  u n d e r g r o u n d  t y p e “ . 90
T h r o u g h  t h e  d o u b l e ,  w r o t e  B a k h t i n ,  „ t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  
o t h e r ,  a n d  a n o t h e r  l i f e ,  a r e  r e v e a l e d .  T h e  d i a l o g i c a l  a t t i t u d e  o f  m a n  t o ­
w a r d  h i m s e l f  . . .  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  h i s  i n t e g r i t y  a n d  f i n a l -  
i z e d n e s s “ . 91 A c c o r d i n g  t o  B a k h t i n ,  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  s e l f  a n d  t h e  
o t h e r  c h a r a c t e r i z e s ,  a m o n g  o t h e r  t h i n g s ,  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  a u t h o r  a n d  
h i s  h e r o .  T o  b e  a  s e l f  i s  t o  b e  b o t h  a n  a u t h o r  a n d  a  c h a r a c t e r  i n  t h e  o t h e r  
„ p o e t ’s “  d i s c o u r s e .
F o r  B a k h t i n ,  T h e  D o u b l e  r e p r e s e n t s  „ a  s m a l l - s c a l e  C o p e r n i c a n  
r e v o l u t i o n “  92 t h a t  d i s p l a c e s  t h e  a u t h o r i n g  „ 1 “  f r o m  t h e  c e n t e r  o f  t h e  u n i ­
v e r s e .  D o s t o y e v s k y  n e v e r  t r a n s f o r m s  „ t h e  c r u c i b l e  o f  t h e  h e r o ’s  s e l f - c o n ­
s c i o u s n e s s , “ 93 t h a t  o c c u p i e s  t h e  f o r e g r o u n d  o f  t h i s  w o r k  i n t o  a n  o b j e c t  o f  
m a n i p u l a t i o n  f o r  a n  o m n i p o t e n t  a u t h o r .  D o s t o y e v s k y ’s  m a i e u t i c  p o s i t i o n  
a s  a u t h o r ,  h i s  s t a g i n g  o f  h i s  c h a r a c t e r s  a s  t h e  a u t h o r s  o f  t h e i r  o w n  d i s ­
c o u r s e s ,  a l l o w s  h i m  t o  s h o w  t h e m  „ f r o m  w i t h i n , “  a s  „ t h e  o t h e r ’s  I  n o t  a s  
o b j e c t ,  b u t  a s  a n o t h e r  s u b j e c t “ . 94
B a k h t i n ’s  d e s c r i p t i o n  o f  D o s t o y e v s k y ’s  a u t h o r i a l  s t r a t e g y  a p p e a r s  
r e m i n i s c e n t  o f  R o l a n d  B a r t h e s ’ s o m e w h a t  m e l o d r a m a t i c  r e f e r e n c e  t o  
„ t h e  d e a t h  o f  t h e  a u t h o r “ . 95 T h i s  r e s e m b l a n c e  i s ,  h o w e v e r ,  o n l y  s u p e r f i ­
c i a l .  B a k h t i n  i n s i s t s  t h a t  p o l y p h o n y  i s  a  l i t e r a r y  m o d e l  o f  a c t u a l i t y  w h e r e  
„ t h e  e x p e r i m e n t e r  b e c o m e s  a n  a s p e c t  o f  t h e  s y s t e m  b e i n g  e x p e r i m e n t e d  
o n “ . %  I n  a  p o l y p h o n i c  w o r k ,  h e  a r g u e s ,  t h e  I  o f  t h e  a u t h o r  r e j e c t s  h i s  
a u t h o r i t y  a s  a u t h o r  a n d  i s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a n  a c t i v e  r e c e i v e r  o f  t h e  d i s ­
c o u r s e  o f  t h e  o t h e r .  T h e  v o i c e  o f  t h e  a u t h o r ,  h o w e v e r ,  i s  n o t  f o r  t h i s  
r e a s o n  a b s e n t .  I t  p e r m e a t e s  t h e  v o i c e s  o f  t h e  c h a r a c t e r s ,  e n t e r s  i n t o  d i a ­
l o g u e  w i t h  t h e m ,  c r e a t e s  c o m p l i c a t e d  e c h o  e f f e c t s ,  s u p p l e m e n t s  t h e m  
a n d  a t  t i m e s  e v e n  p e r m e a t e s  t h e m .
T h e  v o i c e  o f  t h e  n a r r a t o r  i n  D o s t o y e v s k y ’s  T h e  D o u b l e  e v e n t u a l l y  
b r e a k s  d o w n  a n d  b e c o m e s  a  p a r t i c i p a n t  i n  t h e  u n p r e d i c t a b l e  a n d  u n c o n -
f
t r o l l a b l e  r e l a t i o n s  w i t h  o t h e r  v o i c e s .  T h e  r e a d e r  b e c o m e s  j u s t  a s  d i s ­
o r i e n t e d  b y  t h e  t e x t  a s  t h e  p r o t a g o n i s t  i s  b y  h i s  d i s i n t e g r a t e d  a c t u a l i t y .  I n ­
s t e a d  o f  a  s t r u c t u r e d  r e a l i t y ,  a s  o n e  f i n d s ,  f o r  e x a m p l e  i n  T o l s t o y ’s  n o v e l s ,  
D o s t o y e v s k y  p r e s e n t s  m e r e l y  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  s u b j e c t  t o  r e a l i t y ,  w h i c h  
i s  t o  s a y  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  s u b j e c t  t o  h i m s e l f  a n d  t o  t h e  o t h e r .  A s  B a k h ­
t i n  e x p l a i n s ,  , , w e  d o  n o t  s e e  h o w  h e  ( G o l j a d k i n )  i s ,  b u t  h o w  h e  i s  c o n ­
s c i o u s  o f  h i m s e l f * . 97 T h e  D o u b l e  i s ,  f o r  B a k h t i n ,  t h e  f i r s t  s t a g i n g  o f  t h e  
d r a m a  o f  s e l f - c o n s c i o u s n e s s .  „ D o s t o y e v s k y  i n t e n d e d  T h e  D o u b l e , “  h e  e x ­
p l a i n s ,  „ a s  a  c o n f e s s i o n  ( n o t  i n  t h e  p e r s o n a l  s e n s e ,  o f  c o u r s e ) ,  t h a t  i s ,  a s  
t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  e v e n t s  t h a t  t a k e  p l a c e  w i t h i n  t h e  b o u n d s  o f  s e l f -  
c o n s c i o u s n e s s .  T h e  D o u b l e  i s  t h e  f i r s t  d r a m a t i z e d  c o n f e s s i o n  i n  D o s t o y e v ­
s k y ’s  w o r k “ . 98
T h e  „ C o p e r n i c a n  r e v o l u t i o n “  t h a t  T h e  D o u b l e  r e p r e s e n t s  e x t e n d s  
f a r  b e y o n d  t h e  b o u n d a r i e s  o f  l i t e r a t u r e .  „ A s  l o n g  a s  a  p e r s o n  i s  a l i v e , * *  
e x p l a i n s  B a k h t i n ,
h e  l i v e s  b y  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  n o t  f i n a l i z e d  . . .  A  m a n  n e v e r  c o i n ­
c i d e s  w i t h  h i m s e l f .  O n e  c a n n o t  a p p l y  t o  h i m  t h e  f o r m u l a  o f  i d e n t i ­
t y  A  =  A .  I n  D o s t o y e v s k y ’s  a r t i s t i c  t h i n k i n g ,  t h e  g e n u i n e  l i f e  o f  t h e  
p e r s o n a l i t y  t a k e s  p l a c e  a t  t h e  p o i n t  o f  n o n - c o i n c i d e n c e  b e t w e e n  
m a n  a n d  h i m s e l f ,  a t  t h e  p o i n t  o f  h i s  d e p a r t u r e  b e y o n d  h i s  l i m i t s . 99
„ H i s  s o u l  i s  i n  c o n t r a d i c t i o n  a n d  i s  s e l f - c o n t r a d i c t i o n , “  a s  K i e r k e g a a r d  
e x p r e s s e s  i t  i n  U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s , 100 a n d  t h i s  s a m e  i n s i g h t  i s  e x p r e s s e d  
b y  s e v e r a l  o f  K i e r k e g a a r d ’s  p s e u d o n y m s .  I t  i s  p e r h a p s  m o s t  s h a r p l y  f o r ­
m u l a t e d  b y  A n t i - C l i m a c u s  i n  T h e  S i c k n e s s  U n t o  D e a t h  w h e r e  t h e  s e l f  i s  
t h e  s c e n e  o f  t h e  d r a m a t i c  c o l l i s i o n  o f  o p p o s i n g  f o r c e s .  T h e  f i g u r e  o f  
A n t i - C l i m a c u s  c a n  b e  d e t e c t e d  i n  t h e  b a c k g r o u n d  o f  B a k h t i n ’s  p h i l o ­
s o p h i c a l - r e l i g i o u s  m o t i f s .  „ W i t h o u t  G o d , “  e x p l a i n s  B a k h t i n ,  „ w i t h o u t  
f a i t h  i n  a b s o l u t e  o t h e r n e s s ,  s e l f - a w a r e n e s s  a n d  e v e n  s e l f - e x p r e s s i o n  a r e  
i m p o s s i b l e ,  a n d  t h i s  i s  n o t ,  o f  c o u r s e ,  b e c a u s e  t h e y  w o u l d  h a v e  n o  
m e a n i n g  i n  p r a c t i c e ,  b u t  b e c a u s e  t r u s t  i n  G o d  i s  t h e  i m m a n e n t  c o n ­
s t r u c t i v e  f a c t o r  o f  p u r e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  a n d  s e l f - e x p r e s s i o n “ . 101
N a o m i  L e b o v i t z  r e m a r k s ,  i n  h e r  b o o k  o n  K i e r k e g a a r d  A  L i f e  o f  A l ­
l e g o r y ,  102 t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  a n t i c i p a t i o n  o f  m a n y  o f  D o s t o y e v s k y ’s  i d e a s  
„ h a s  b e e n  f r e q u e n t l y  n o t e d  . . .  T h i s  s e e m s  t o  b e  e s p e c i a l l y  t r u e , “  s h e  c o n ­
t i n u e s ,  „ w h e n  h e  c h a r t s  t h e  j o u r n e y  f r o m  d o u b l i n g  a s  a  d e m o n i c  s i g n  t o  
d o u b l i n g  a s  a  s p i r i t u a l  a c t i o n ,  b e t w e e n  r e p e t i t i o n s  a n d  R e p e t i t i o n “ . 103
T h e  m o s t  a p p r o p r i a t e  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  a n  e x a m i n a t i o n  o f  D o s t o -
y e v s k y ’s  p r e s e n t a t i o n  o f  „ t h e  d e m o n i c “  i s  t h e  s u b t e r r a n e a n  s t r u c t u r e  i n  
N o t e s  f r o m  U n d e r g r o u n d .  I t  h a s  b e e n  n o t e d  m o r e  t h a n  o n c e  t h a t  t h i s  s a m e  
s u b t e r r a n e a n  s t r u c t u r e  c a n  b e  s e e n  i n  t h e  s p a c e  w h o s e  c o n t o u r s  a r e  d e ­
s c r i b e d  b y  A n t i - C l i m a c u s  i n  T h e  S i c k n e s s  U n t o  D e a t h .  T h e  e x c i t i n g  i n ­
t e r p l a y  o f  t h e  t w o  w o r k s ,  h o w e v e r ,  h a s  y e t  t o  b e  e l u c i d a t e d .  T h i s  i n t e r ­
p l a y  h a s  l i t t l e  t o  d o  w i t h  t h e  e x i s t e n t i a l i s t  t e r m i n o l o g y  t h a t  o n e  u s e s  a l ­
m o s t  a u t o m a t i c a l l y  i n  t h i s  c o n t e x t .  A c c o r d i n g  t o  B a k h t i n ,  D o s t o y e v s k y ’s  
n o v e l  „ r e f l e c t s  i n  t h e  f o r m  o f  e x t r e m e  p a r o d y  t h e  r e l a t i o n s  o f  a u t h o r  a n d  
l i s t e n e r  i n  a  c o n f e s s i o n “ . 104
„ T h e  t e r m  ‘ u n d e r g r o u n d  m a n , ’ “  r e m a r k e d  t h e  p r o m i n e n t  D o s t o ­
y e v s k y  s c h o l a r  J o s e p h  F r a n k ,  „ h a s  b e c o m e  p a r t  o f  t h e  v o c a b u l a r y  o f  c o n ­
t e m p o r a r y  c u l t u r e ,  a n d  t h i s  c h a r a c t e r  h a s  n o w  a c h i e v e d  —  l i k e  D o n  Q u i ­
x o t e ,  D o n  J u a n  a n d  F a u s t  -  t h e  s t a t u r e  o f  o n e  o f  t h e  g r e a t  a r c h e t y p a l  
l i t e r a r y  c r e a t i o n s “ . 105 D o s t o y e v s k y  h i m s e l f  b e l i e v e d  t h e  e s s e n t i a l  i d e a  i n  
t h e  w o r k  w a s  t h e  „ n e c e s s i t y  o f  f a i t h  i n  C h r i s t “ . 106 F e w  r e a d i n g s  o f  t h e  
t e x t ,  h o w e v e r ,  w o u l d  a g r e e  w i t h  h i m  o n  t h i s  p o i n t .  T h e r e  i s  n o  q u e s t i o n ,  
h o w e v e r ,  t h a t  N o t e s  f r o m  U n d e r g r o u n d  p r o v i d e s  t h e  b e s t  e x a m p l e  o f  w h a t  
B a k h t i n  c a l l  D o s t o y e v s k y ’s  „ h i d d e n  d i a l o g u e s , “  o r  „ d i a l o g u e s  w h e r e  r e ­
s p o n s e s  o f  t h e  i n t e r l o c u t o r  a r e  m i s s i n g ,  t h o u g h  h i s  u n s e e n  p r e s e n c e  i s  
a n t i c i p a t e d “ . 107
T h e  U n d e r g r o u n d  M a n  i s  t h e  g r e a t  a r t i s t i c  d i s c o v e r y  o f  D o s t o ­
y e v s k y ’s  p o s t - S i b e r i a n  p e r i o d  a n d  p r e f i g u r e s  a n  e n t i r e  g a l l e r y  o f  c h a r a c t ­
e r s  i n  h i s  l a t e r  n o v e l s .  L i k e  a  p e r p e t u u m  m o b i l e , t h e  s u b t e r r a n e a n  w o r l d  o f  
t h e  U n d e r g r o u n d  M a n  p r o d u c e s  a  k a l e i d o s c o p e  o f  D o s t o y e v s k y ’ s  u n d e r ­
g r o u n d - f i g u r e s ,  f r o m  R o d i o n  R a s k o l n i k o v  i n  C r i m e  a n d  P u n i s h m e n t  a n d  
I p p o l i t  i n  T h e  I d i o t ,  t o  S t a v r o g i n  i n  T h e  P o s s e s s e d  a n d  f i n a l l y  „ t h e  
d e s p a i r i n g  i r o n i s t “  I v a n  K a r a m a z o v  i n  T h e  B r o t h e r s  K a r a m a z o v .  D o s t o ­
y e v s k y ’s  r e a d e r  w i l l  r e c o g n i z e  t h e  d e c i s i v e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h i s  s t r u c t u r e :  
d e m o n i c  r e c l u s i v e n e s s ,  t h e  l a c k  o f  c o m m u n i c a t i o n  w i t h  t h e  e n v i r o n ­
m e n t ,  t h e  v i c i o u s  c i r c l e  o f  t h e  s e l f  f r o m  d e s p a i r  t o  d e f i a n c e ,  t h e  p h e ­
n o m e n o n  o f  t h e  d o p p e l g a n g e r .  T h e  s c e n e  o f  t h e  d r a m a  o f  s e l f - c o n ­
s c i o u s n e s s  —  t h e  d a r k ,  n a r r o w ,  g l o o m y  h o l e  i n  w h i c h  D o s t o y e v s k y ’s  
U n d e r g r o u n d  M a n  l i v e s  —  f i n d s  a  r e m a r k a b l e  p a r a l l e l  i n  A n t i - C l i m a c u s ’s  
s t u d i e s  i n  T h e  S i c k n e s s  U n t o  D e a t h  o f  t h e  l a n d s c a p e  o f  d e s p a i r .  T h e  
d e s p a i r i n g  i n d i v i d u a l ,  e x p l a i n s  A n t i - C l i m a c u s ,  „ p r e f e r s  t o  l i v e  i n  t h e  
b a s e m e n t ,  t h a t  i s ,  i n  s e n s a t e  c a t e g o r i e s  . . .  H e  n o t  o n l y  p r e f e r s  t o  l i v e  i n  
t h i s  b a s e m e n t ,  b u t  l o v e s  i t  s o  m u c h  t h a t  h e  i s  i n d i g n a n t  i f  a n y o n e  s u g g e ­
s t s  t h a t  h e  m o v e  t o  t h e  s u p e r b  u p p e r  f l o o r s  t h a t  s t a n d  v a c a n t  a n d  a t  h i s  
d i s p o s a l ,  f o r  h e  i s ,  a f t e r  a l l ,  l i v i n g  i n  h i s  o w n  h o u s e “ . 108
T h e  n a r r a t o r  i n  N o t e s  f r o m  U n d e r g r o u n d ,  t h e  „ h y p e r c o n s c i o u s  p a r a -  
d o x i c a l i s t , “ 109 r e f e r s  t o  h i m s e l f  i r o n i c a l l y  a s  b o t h  a n  i n s e c t  a n d  t h e  i n ­
h a b i t a n t  o f  a  „ m o u s e  h o l e “ 110 w h e r e  h e  c o n s c i o u s l y  „ b u r i e s  h i m s e l f  
a l i v e “ . „ T h e r e , “  h e  e x p l a i n s ,  „ i n  i t s  n a s t y  s t i n k i n g  u n d e r g r o u n d  h o m e ,  
o u r  i n s u l t e d ,  c r u s h e d  a n d  r i d i c u l e d  m o u s e  p r o m p t l y  b e c o m e s  a b s o r b e d  
i n  c o l d ,  m a l i g n a n t  a n d ,  a b o v e  a l l ,  e v e r l a s t i n g  s p i t e “ . 111
„ S i c k n e s s “  i s  a  k e y  e x p r e s s i o n  i n  t h e  U n d e r g r o u n d  M a n ’s  s t o r y .  
H e  b e g i n s  w i t h  t h e  s t a t e m e n t :  „ 1  a m  a  s i c k  m a n , “ 112 a n d  t h r o u g h o u t  h i s  
c o n f e s s i o n  h e  d i a g n o s e s  h i s  s i c k n e s s  a s  b o t h  „ a c u t e  c o n s c i o u s n e s s “ 113 a n d  
„ p a i n f u l  c o n s c i o u s n e s s “ . 114 H i s  c o n f e s s i o n s  u n f o l d s  a s  a  d i a l o g u e  w i t h  a n  
i m a g i n e d  a u d i e n c e  o f  h i s  „ g e n t l e m a n - r e a d e r s “ . T h e  i r o n i c  c o n f e s s o r  
a c k n o w l e d g e s  t h a t  h e  l i v e s  i n  h i d i n g  a n d  i s  t o r t u r e d  b y  p a s s i o n s  w h i c h  
„ h a v e  t u r n e d  i n  o n  t h e m s e l v e s “ . 115
A n t i - C l i m a c u s  d e s c r i b e s ,  i n  T h e  S i c k n e s s  U n t o  D e a t h ,  „ a n  i n w a r d ­
n e s s  w i t h  a  j a m m e d  l o c k “ 116 a n d  c l a s s i f i e s  t h i s  s i c k n e s s  a s  t h e  m o s t  i n ­
t e n s e ,  d e m o n i c  f o r m  o f  d e s p a i r .  „ I n  h a t r e d  t o w a r d  e x i s t e n c e ,  i t  w i l l s  t o  
b e  i t s e l f ,  w i l l s  t o  b e  i t s e l f  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  i t s  m i s e r y “ . 117 L i k e  a  t r o l l  
t h a t  „ d i s a p p e a r s  t h r o u g h  a  c r e v i c e  t h a t  n o  o n e  c a n  s e e , “ 118 t h e  d e m o n i ­
c a l l y  d e s p a i r i n g  p e r s o n  w a n t s  t o  l i v e  „ b e h i n d  a c t u a l i t y “  i n  „ a  w o r l d  e x ­
c l u s i v e l y  [ t i d e  l u k k e n d e ]  f o r  [ h i m ] s e l f 1‘ . 119
„ T h e  l o o p h o l e  o f  c o n s c i o u s n e s s  a n d  w o r d “ 120 i s  r e c u r r e n t  c o n c e p t  
i n  B a k h t i n ’s  w o r k s .  I t  i s  u n f o r t u n a t e l y ,  h o w e v e r ,  a l s o  o n e  o f  t h e  m o s t  
a m b i g u o u s  c o n c e p t s  h e  e m p l o y s .  I n  t h e  c o n t e x t  o f  c o m m u n i c a t i o n ,  i t  
r e f e r s  t o  „ t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a l t e r i n g  t h e  u l t i m a t e  m e a n i n g “ . 121 T h i s  c o n ­
c e p t  r e c e i v e s  a  s u r p r i s i n g  e x p r e s s i o n ,  h o w e v e r ,  i n  B a k h t i n ’s  d i s c u s s i o n  o f  
„ t h e  l o o p h o l e “  a s  a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  n o v e l i s t i c  d i s c o u r s e  ( , , n o v e l s - a s -  
l o o p h o l e s “ ) . 122 B a k h t i n ’ s  „ l o o p h o l e “  s e e m s  t o  b e  r e l a t e d  t o  t h e  o t h e r  o f  
h i s  f a v o u r i t e  p e t  w o r d s :  „ e r r o r “ . „ E r r o r “  d e f i n e s  w h a t  c a n  n o t  b e  t r a c e d  
t o  s i n g l e  c o n s c i o u s n e s s  a n d  s i n g l e  d i s c o u r s e .  A s  B a k h t i n  p u t s  i t ,  i n  t h e  
m o n o l o g i c a l  c u l t u r e  t h e r e  „ e x i s t s  o n l y  o n e  p r i n c i p l e  o f  c o g n i t i v e  i n d i ­
v i d u a l i z a t i o n :  e r r o r .  T r u e  j u d g m e n t s  a r e  n o t  a t t a c h e d  t o  a  p e r s o n a l i t y ,  b u t  
c o r r e s p o n d  t o  u n i f i e d ,  s y s t e m a t i c a l l y  m o n o l o g i c a l  c o n t e x t .  O n l y  e r r o r  i n ­
d i v i d u a l i s e s “ . 123
T h e  U n d e r g r o u n d  M a n ’s  „ l o o p h o l e “  i s  c l e a r l y  a  m e t a p h o r ,  b o t h  
f o r  b o t h  t h e  d e s p a i r i n g  a n d  „ d e m o n i c “  i s o l a t i o n  o f  t h e  p a r t i c u l a r  c o n ­
s c i o u s n e s s  a n d  f o r  i t s  v i c t o r y  o v e r  t h i s  i s o l a t i o n .  I n  t h e  e y e s  o f  D o s t o y e v ­
s k y ’s  „ g e n t l e m e n - r e a d e r s , “  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  U n d e r g r o u n d  M a n  r e ­
m a i n s  , , a  m i s t a k e “ , o r  e r r o r ,  l i k e  „ t h e  f o r m u l a  t w i c e - t w o - e q u a l s - f i v e “ . 124 
B u t  „ t h e  f o r m u l a  t w i c e - t w o - e q u a l s - f o u r , “  t h e  U n d e r g r o u n d  m a n  a r g u e s ,
„ i s  n o t  a  l i f e ,  g e n t l e m e n ,  b u t  t h e  b e g i n n i n g  o f  d e a t h “ . 125 T h e  U n d e r ­
g r o u n d  M a n ’s  l o o p h o l e  i s  a l s o  a  p r i v i l e g e d  p o s i t i o n  t h a t  a l l o w s  h i m  t o  
d i s t a n c e  h i m s e l f  i r o n i c a l l y  f r o m  h i s  „ c o n f e s s i o n s “ . „ 1  a s s u r e  y o u  s o l e m n ­
l y , “  h e  a s s e r t s ,  t h a t  „ t h e r e  i s  n o t  a  w o r d  I  h a v e  j u s t  w r i t t e n  I  b e l i e v e  
i n ! “ 126 A n t i - C l i m a c u s  a s s e r t s  t h a t  w i t h  d e m o n i c  d e s p a i r  „ i t  i s  a s  i f  a n  e r ­
r o r  s l i p p e d  i n t o  a n  a u t h o r ’s  w r i t i n g  a n d  t h e  e r r o r  b e c a m e  c o n s c i o u s  o f  
i t s e l f  a s  a n  e r r o r “ . 127 H e  a d d s ,  h o w e v e r ,  w i t h  c h a r a c t e r i s t i c  s u b t l e t y ,  t h a t  
„ p e r h a p s  i t  a c t u a l l y  w a s  n o t  a  m i s t a k e  b u t  i n  a  m u c h  h i g h e r  s e n s e  o n  e s ­
s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  w h o l e  p r o d u c t i o n “ . 128
I f  w e  v i e w  t h e  U n d e r g r o u n d  M a n  a s  a  p o e t ,  t h e n  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  
i g n o r e  t h a t  h i s  p o e t i c  s t r a t e g y  r e s e m b l e s  D o s t o y e v s k y ’s  o w n .  H e  t r i ­
u m p h s  o v e r  h i s  g e n t l e m e n - r e a d e r s  „ f r o m  w i t h i n ,  c a r r y i n g  t h e i r  l o g i c a l  
p r e s u p p o s i t i o n s  a n d  p o s s i b i l i t i e s  t o  t h e i r  c o n s i s t e n t  c o n c l u s i o n s  a n d  a r ­
r i v i n g  a t  a  d e s t r u c t i v e l y  h e l p l e s s  b l i n d  a l l e y “ . 129
A n t i - C l i m a c u s  l e a v e s  n o  d o u b t  i n  t h e  m i n d  o f  t h e  r e a d e r  t h a t  d e ­
m o n i c  d e s p a i r  i s  s y m p t o m a t i c  o f  b o t h  t h e  a u t h o r  a n d  h i s  c h a r a c t e r s .  
„ T h i s  k i n d  o f  d e s p a i r , “  h e  a s s e r t s ,  „ i s  r a r e l y  s e e n  i n  t h e  w o r l d ;  s u c h  
c h a r a c t e r s  r e a l l y  a p p e a r  o n l y  i n  t h e  p o e t s ,  t h e  r e a l  o n e s ,  w h o  a l w a y s  l e n d  
‘ d e m o n i c ’ i d e a l i t y  —  u s i n g  t h e  w o r d  i n  i t s  p u r e l y  G r e e k  s e n s e  —  t o  t h e i r  
c r e a t i o n s “ . 130 A c c o r d i n g  t o  A n t i - C l i m a c u s ,  „ t h e  o l d  l e g e n d  a b o u t  b r e a k ­
i n g  a  c e r t a i n  m a g i c  s p e l l  i s  t r u e :  t h e  p i e c e  h a s  t o  b e  p l a y e d  t h r o u g h  
b a c k w a r d s  o r  t h e  s p e l l  i s  n o t  b r o k e n “ . 131
R e t r o s p e c t i o n  a n d  p a r o d i e d  c o n f e s s i o n  i n  u n e n d e d  r e w r i t i n g  o f  
h i s  l i f e  i s  a l s o  t h e  s t r a t e g y  o f  t h e  U n d e r g r o u n d  M a n  w h o  r u n s  t h r o u g h  
h i s  m e m o r i e s  a d  i n f i n i t u m  a n d  t r a n s f o r m s  t h e m  i n t o  a  s t o r y  o f  t h e  f u n d a ­
m e n t a l l y  i n c o m p l e t e ,  a l w a y s  o p e n - e n d e d  c r e a t i o n  o f  t h e  s e l f .  T h e  l a s t  
w o r d s  o f  h i s  a n t i - c o n f e s s i o n  a r e :  „ B u t  e n o u g h !  —  I  d o n ’ t  w a n t  t o  w r i t e  
a n y m o r e  f r o m  u n d e r g r o u n d “ . T h e s e  w o r d s  a r e  f o l l o w e d ,  h o w e v e r ,  b y  
t h e  c o n c l u d i n g  „ e d i t o r ’s “  n o t e :  „ H e  c o u l d  n o t  r e s i s t  a n d  c o n t i n u e d  
f u r t h e r “ . 132
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a n d  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  t r a n s ,  b y  R .  W .  R o t s e l  ( A n n  A r b o r :  A r d i s ,  1 9 7 3 ) .  
R e f e r e n c e s  t o  t h i s  w o r k  w i l l ,  w h e n e v e r  p o s s i b l e ,  b e  t o  E m e r s o n ’s  t r a n s l a t i o n .
1 7  M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r s o n ,  o p .  c i t .  
3 0 .
1 8  M .  M .  B a k h t i n ,  P r o b l e m y  p o e t i k i  D o s t o e v s k o g o ,  o p .  c i t .  3 .
1 9  C f . ,  e . g . ,  M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ' s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r ­
s o n ,  o p .  c i t .  6 .
2 0  S ø r e n  K i e r k e g a a r d ,  D i e  S i c k n e s s  U n t o  D e a t h ,  e d .  a n d  t r a n s .  H o w a r d  V .  H o n g  a n d  E d n a  
H .  H o n g  ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 0 )  7 1 - 7 4 / S V  X I ,  1 8 2 - 1 8 5 .
2 1  S U D ,  2 3 / S V  X I ,  1 3 7 .  T h e  e x p r e s s i o n  „ I n d s i g t s f u l d e “  i s  a c t u a l l y  t r a n s l a t e d  b y  t h e  H o n g s  
a s  „ w e l l - i n f o r m e d . “
2 2  S ø r e n  K i e r k e g a a r d ,  D i e  P o i n t  o f  V i e w  f o r  M y  W o r k  a s  a n  A u t h o r ,  t r a n s .  W a l t e r  L o w r i e  
( N e w  Y o r k :  H a r p e r  &  R o w ,  P u b l i s h e r s  [ H a r p e r  T o r c h b o o k ] ,  1 9 6 2 )  1 4 2 n . / S V  X I I I ,  
4 9 5 n .
2 3  M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r s o n ,  o p .  c i t .  
7 3 .
2 4  P O V ,  2 7 / S V  X I I I ,  5 3 3 .
2 5  S o r e n  K i e r k e g a a r d ’s  J o u r n a l s  a n d  P a p e r s ,  e d .  a n d  t r a n s .  H o w a r d  V .  H o n g  a n d  E d n a  H .  
H o n g  ( B l o o m i n g t o n :  I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 7 - 1 9 7 8 )  v o l .  6  n o .  6 5 4 7 / S ø r e n  K i e r ­
k e g a a r d s  P a p i r e r  ( T h e  P a p e r s  o f  S o r e n  K i e r k e g a a r d )  e d s .  P .  A .  H e i b e r g ,  V .  K u h r  a n d  E .  
T o r s t i n g  ( C o p e n h a g e n :  G y l d e n d a l ,  1 9 6 8 - 1 9 7 8 )  v o l .  X 2  A  2 4 2 .
2 6  S o r e n  K i e r k e g a a r d ,  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t ,  e d .  a n d  t r a n s .  H o w a r d  V .  H o n g  a n d  
E d n a  H .  H o n g  ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 2 )  v o l .  I ,  6 2 7 / S V  V I I ,  5 4 7 .
2 7  J P  6 : 6 5 7 4 / P a p .  X 2  A  2 4 2 .
2 8  C U P  I ,  6 2 7 / S V  V I I ,  5 4 6 .
2 9  C U P  I ,  6 2 5 / S V  V I I ,  5 4 5 .
3 0  M .  M .  B a k h t i n ,  D i e  D i a l o g i c  I m a g i n a t i o n :  F o u r  E s s a y s  b y  M . M .  B a k h t i n ,  e d .  a n d  t r a n s .  
C a r y l  E m e r s o n  a n d  M i c h a e l  H o l q u i s t  ( A u s t i n :  U n i v e r s i t y  o f  T e x a s  P r e s s ,  1 9 8 1 )  2 7 0 .
3 1  T h i s  i s  t h e  s t a n d a r d  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  R u s s i a n  „ n e z a v e r s h e n n o s t “  ( c f .  M i k h a i l  B a k h t i n :  
C r e a t i o n  o f  a  P r o s a i c s ,  e d .  G a r y  S a u l  M o r s o n  a n d  C a r y l  E m e r s o n  ( S t a n f o r d :  S t a n f o r d  U n i ­
v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 )  i n d e x .
3 2  M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r s o n ,  o p .  c i t .  
9 7 .
3 3  M . M .  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  t r a n s .  R . W .  R o t s e l  ( A n n  A r b o r :  A r d i s ,  
1 9 7 3 )  4 3 .
3 4  P S S  1 1 ,  1 9 2 .
3 5  C f .  J o s t e i n  B ø r t n e s ,  „ D o s t o e v s k i j ’s  I d i o t  o r  t h e  P o e t i c s  o f  E m p t i n e s s , “  S c a n d o - S l a v i c a  
T o m u s  4 0  ( 1 9 9 4 ) :  5 - 1 4 .
3 6  M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r s o n ,  o p .  c i t .  6 .
3 7  M i c h a e l  H o l q u i s t ,  „ A n s w e r i n g  a s  A u t h o r i n g , “  B a k h t i n :  E s s a y s  a n d  D i a l o g u e s  o n  H i s  
W o r k ,  e d .  G a r y  S a u l  M o r s o n  ( C h i c a g o :  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 8 6 )  5 9 .
3 8  P i j a m a  G a j d e n k o ,  T r a g e d i j a  e s t e t i z m a .  O p y t  c h a r a k t e r i s t i k i  m i r o s s o z e r c a n i j a  S e r e n a  K i r k e g o r a  
( M o s c o w ,  1 9 8 3 )  8 3 .
3 9  T j e l o v e k  I V  ( 1 9 9 3 ) :  1 5 1  ( c f .  n o t e  1 6  a b o v e ) .
4 0  C f .  M . M .  B a k h t i n ,  „ ‘ N o t e s ’ 1 9 7 0 - 1 9 7 1 , “  B a k h t i n :  E s s a y s  a n d  D i a l o g u e s  o n  h i s  W o r k ,  o p .  
c i t .  1 8 2 .
4 1  C h r i s t o p h e r  P i k e ,  „ F o r m a l i s t  a n d  s t r u c t u r a l i s t  a p p r o a c h e s  t o  D o s t o y e v s k y , “  N e w  E s s a y s  
o n  D o s t o y e v s k y ,  e d .  M a l c o l m  J o n e s  ( C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s  1 9 8 3 )  2 0 2 .
4 2  P O V ,  3 3 / S V  X I I I ,  5 3 7 .  L o w r i e ’s  t r a n s l a t i o n  r e a d s :  „ [ A J e s t h e t i c  w o r k s  r e m a i n  o n l y  a  
m e a n s  o f  c o m m u n i c a t i o n . “
4 3  K a r l  E r i k  L a g e r l o f ,  D o s t o y e v s k y :  L i v  o c h  d i k t  ( S t o c k h o l m ,  1 9 7 8 )  2 0 3 .
4 4  A . L .  B e r n ,  O  D o s t o e v s k o m :  S b o r n i k  s t a t e y  ( P r a g u e :  1 9 3 3 )  v o l .  2 ,  7 .
4 5  P O V ,  1 5 1 / S V  X I I I ,  5 0 1 .
4 6  „ E g e n t l i g  l i g g e r  a l  K u n s t  i  d i a l e k t i s k  S e l v m o d s i g e l s e “ ; P a p  V I I I  1 A  8 8 .
4 7  M .  M .  B a k h t i n ,  P r o b l e m y  p o e t i k i  D o s t o j e v s k o g o ,  o p .  c i t .  1 2 1 .
4 8  C U P  I ,  6 2 5 / S V  V I I ,  5 4 5 .
4 9  L o u i s  M a c k e y ,  K i e r k e g a a r d :  A  K i n d  o f  P o e t  ( P h i l a d e l p h i a :  U n i v e r s i t y  o f  P e n n s y l v a n i a  
P r e s s ,  1 9 7 1 ) .
5 0  D m i t r i j  M e r e z h k o v s k y ,  „ P r o r o k  r u s s k o j  r e v o l j u t s i i “  ( P r o p h e t  o f  t h e  R u s s i a n  R e v o l u t i o n ) ,  
S o b r a n i e  s o c h i n e n i j  ( C o l l e c t e d  W o r k s )  ( M o s c o w ,  1 9 1 4 )  v o l .  1 4 ,  1 8 8 - 2 0 0 .
5 1  A .  L .  B e r n ,  O  D o s t o e v s k o m , o p .  c i t .  2 7 8 .
5 2  P a p .  X 6 B 1 3 4 .
5 3  R i c h a r d  R o r t y ,  K o n t i n g e n s ,  i r o n i  o g  s o l i d a r i t e t ,  ( Å r h u s  1 9 9 2 )  1 0 5 .
5 4  C f .  J o s e p h  F r a n k ,  „ A p p r o a c h e s  t o  t h e  D i a r y  o f  a  W r i t e r , “  T h r o u g h  t h e  R u s s i a n  P r i s m :  E s ­
s a y s  o n  L i t e r a t u r e  a n d  C u l t u r e , ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 ) .
5 5  A i l e e n  K e l l y ,  „ D o s t o e v s k i j  a n d  D i v i d e d  C o n s c i e n c e , “  S l a v i c  R e v i e w ,  S u m m e r  1 9 8 8 ,  2 4 1 .
5 6  I b i d .  2 4 0 .
5 7  L e o  S h e s t o v ,  „ P r o r o t j e s k i j  D a r  ‘ ( P r o p h e t i c  G i f t ) ,  P o l j a r n a j a  Z v e d a  7  ( 1 9 0 8 ) :  8 5 - 9 1 .
5 8  M .  M .  B a k h t i n ,  „ D i s c o u r s e  i n  t h e  n o v e l , “  T h e  D i a l o g i c  I m a g i n a t i o n :  F o u r  E s s a y s  b y  M .  
M .  B a k h t i n ,  o p .  c i t .  3 4 4 .
5 9  M .  M .  B a k h t i n ,  „ ‘ N o t e s ’ 1 8 7 0 - 1 8 7 1 , “  i n  B a k h t i n :  E s s a y s  a n d  D i a l o g u e s  o n  H i s  W o r k ,  o p .  
c i t .  1 7 9 .
6 0  E l e n a  A .  S t a k e n s c h n e i d e r ,  A l .  ( ? )  D o l i n i n ,  F .  M .  D o s t o y e v s k y  v  V o s p o m i n a y a k h  S o v r e m e n -  
n i k o v ,  e d .  A .  S .  D o l i n i n  ( M o s c o w ,  1 9 6 4 )  v o l .  n o . 2 .  3 9 7 .  A s  q u o t e d  b y  J o s e p h  F r a n k ,  
„ A p p r o a c h e s  t o  t h e  D i a r y  o f  a  W r i t e r , “  T h r o u g h  t h e  R u s s i a n  P r i s m ,  o p .  c i t .  1 5 3 .
6 1  J o s e p h  F r a n k ,  A p p r o a c h e s  . . .  o p .  c i t .  1 6 9
6 2  J a n  M e i j e r ,  „ T h e  A u t h o r  o f  B r a t  f a  K a r a m o z o v y , “  i n  E s s a y s  b y  J a n  d e r  E n g  a n d  J a n  M .  
M e i j e r  ( T h e  H a g u e :  M o u t o n ,  1 9 7 1 )  4 4 .
6 3  H a r r i e t  M u r a v ,  H o l y  F o o l i s h n e s s  ( S t a n f o r d :  S t a n f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 2 )  8 4 .
6 4  A s  q u o t e d  b y  C h r i s t o p h e r  N o r r i s ,  T h e  D e c o n s t r u c t i v e  T u r n :  E s s a y s  o n  t h e  R h e t o r i c  o f  P h i ­
l o s o p h y  ( L o n d o n / N e w  Y o r k :  ,  1 9 8 3 )  1 0 2 .
6 5  D i a n a  T h o m s o n ,  T h e  B r o t h e r s  K a r a m a z o v  a n d  t h e  P o e t i c s  o f  M e m o r y  ( C a m b r i d g e :  C a m ­
b r i d g e  U .  P r e s s ,  1 9 9 1 )  3 5 .
6 6  S e r g e i  H a c k e l ,  „ T h e  r e l i g i o u s  d i m e n s i o n :  v i s i o n  o r  e v a s i o n :  Z o s i m a ’s  d i s c o u r s e  i n  T h e  
B r o t h e r s  K a r a m a z o v , “  N e w  E s s a y s  o n  D o s t o y e v s k y ,  o p .  c i t .  5 8 .
6 7  A .  B .  G i b s o n ,  T h e  R e l i g i o n  o f  D o s t o y e v s k y  ( L o n d o n :  1 9 7 3 )  1 9 6 .
6 8  C U P  I ,  6 2 7 / S V  V I I ,  5 4 6 .
6 9  F .  M .  D o s t o y e v s k y  P i s ’m a  ( L e t t e r s )  v o l  1 ,  e d .  A .  S .  D o l i n i n  ( M o s c o w / L e n i n g r a d ,  1 9 2 8 -  
1 9 3 0 )  8 6 - 8 7 .
7 0  I b i d .  8 7 .
7 1  A a r o n  F o g e l ,  „ C o e r c e d  S p e e c h  a n d  t h e  O e d i p u s  D i a l o g u e  C o m p l e x , “  R e t h i n k i n g  B a k h ­
t i n :  E x t e n s i o n  a n d  C h a l l e n g e s ,  e d s .  G a r y  S a u l  M o r s o n  a n d  C a r y l  E m e r s o n  ( E v a n s t o n ,  I L :  
N o r t h w e s t e r n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 9 )  2 8 9 .
7 2  M .  M .  B a k h t i n ,  P r o b l e m y  p o e t i k i  D o s t o j e v s k o g o ,  o p .  c i t .  1 2 1 .
7 3  M .  M .  B a k h t i n ,  „ V o p r o s y  L i t e r a t u r y  i  E s t e t i k i “  ( T h e  P r o b l e m  o f  L i t e r a t u r e  a n d  A e s t h e t i c s  
( K h u d o z h e s t v e n n a i a  l i t e r a t u r a ,  M o s c o w ,  1 9 7 5 )  2 2 3  a n d  4 2 5 .
7 4  P a u l  d e  M a n ,  „ D i a l o g u e  a n d  D i a l o g i s m , “  R e t h i n k i n g  B a k h t i n :  E x t e n s i o n s  a n d  C h a l l e n g e s ,  
o p .  c i t .  1 0 6 .
7 5  B a k h t i n ,  V o p r o s y  L i t e r a t u r y  i  E s t e t i k i ,  o p .  c i t .  4 2 5 .
7 6  M .  M .  B a k h t i n ,  „ ‘N o t e s ’ ( 1 9 7 0 - 1 9 7 1 ) , “  B a k h t i n :  E s s a y s  a n d  D i a l o g u e s  o n  H i s  W o r k ,  o p .  
c i t .  1 8 1 .
7 7  M .  M .  B a k h t i n ,  „ ‘ N o t e s ’ ( 1 9 7 0 - 1 9 7 1 ) , “  B a k h t i n :  E s s a y s  a n d  D i a l o g u e s  o n  H i s  W o r k ,  o p .  
c i t .  1 8 1  ( e m p h a s i s  a d d e d ) .
7 8  M .  M .  B a k h t i n ,  P r o b l e m y  p o e t i k i  D o s t o e v s k o g o ,  o p .  c i t .  1 4 6 - 1 4 7 .  C f  G a r y  M o r s o n ,  M i ­
k h a i l  B a k h t i n  : C r e a t i o n  o f  a  P r o s a i c s ,  o p .  c i t .  6 0 - 6 1 .
7 9  I b i d .  1 4 7 .  T h e  f i r s t  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n  o f  P r o b l e m y  p o e t i k i  D o s t o j e v s k o g o  r e a d s  a s  f o l l o w s :  
„ A n a c r i s i s  c o n s i s t e d  o f  t h e  m e a n s  o f  e l i c i t i n g  a n d  p r o v o k i n g  t h e  w o r d s  o f  t h e  i n t e r l o c u ­
t o r ,  f o r c i n g  h i m  t o  e x p r e s s  h i s  o p i n i o n ,  a n d  t o  e x p r e s s  i t  f u l l y .  S o c r a t e s  w a s  a  g r e a t  m a s ­
t e r  o f  a n a c r i s i s “  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ' s  P o e t i c s , t r a n s .  R .  W .  R o t s e l  ( A n n  A r b o u r :  U n i ­
v e r s i t y  o f  M i c h i g a n ,  1 9 7 3 )  9 1 .
8 0  C f .  M i c h a e l  H o l q u i s t ,  D i a l o g i s m :  B a k h t i n  a n d  h i s  W o r d  ( L o n d o n / N e w  Y o r k :  R o u t l e d g e ,  
1 9 9 0 ) .
8 1  M .  M .  B a k h t i n ,  V o p r o s y  L i t e r a t u r y  i  E s t e t i k i ,  o p .  c i t . 4 6 5 - 4 6 9 .
8 2  I b i d .  4 7 8 - 4 7 9 .
8 3  I b i d .  1 6 0 - 1 6 1 .
8 4  B a k h t i n ,  „ E p i c  a n d  N o v e l , “  T h e  D i a l o g i c  I m a g i n a t i o n ,  o p .  c i t .  3 7 .
8 5  B a k h t i n ,  V o p r o s y  L i t e r a t u r y  i  E s t e t i k i ,  o p .  c i t .  4 6 5 - 4 6 9 .
8 6  C I ,  3 2 / S V  X I I I ,  1 2 8 .
8 7  C I ,  3 5 - 3 6 / S V  X I I I ,  1 3 1 .
8 8  R e n é  G i r a r d ,  D o s t o i e v s k i -  d u  d u b l e  à  l ’u n i t é  ( P a r i s :  É d i t i o n  G r a s s e t  6  F a q u e l l e  , 1 9 7 6 ) .
8 9  T h i s  r e f e r e n c e  c o m e s  f r o m  t h e  D a n i s h  t r a n s l a t i o n  o f  G i r a r d ’s  b o o k .  R e n é  G i r a r d ,  D o s t o ­
y e v s k y .  F r a  d o b b e l t g æ n g e r  t i l  e n h e d ,  F r e d e r i k s b e r g  1 9 9 1 .  p .  8 . f .
9 0  P S S  1 ,  4 8 9 .
9 1  M a l c o l m  J o n e s ,  A f t e r  B a k h t i n  ( C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 )  1 4 - 1 5 .
9 2  M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r s o n ,  o p .  c i t .  
5 6 .
9 3  I b i d .  4 8 .
9 4  I b i d .  1 1 .
9 5  R o l a n d  B a r t h e s ,  „ T h e  D e a t h  o f  t h e  A u t h o r , “  I m a g e ,  M u s i c ,  T e x t ,  e d .  a n d  t r a n s .  S t e p h e n  
H e a t h  ( G l a s g o w :  1 9 7 7 )  1 4 2 - 1 4 8
9 6  M .  M .  B a k h t i n ,  E s t e t i k a  s l o v e s n o g o  t v o r j e s t v a  ( M o s c o w ,  1 9 7 9 )  3 0 2 .
9 7  M .  M .  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  o p .  c i t .  4 9 .
9 8  I b i d .  2 1 5 .
9 9  I b i d .  5 9 .
1 0 0  S ø r e n  K i e r k e g a a r d ,  E i g h t e e n  U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s ,  e d .  a n d  t r a n s .  H o w a r d  V .  H o n g  a n d  
E d n a  H .  H o n g  ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s )  6 0 / S V  I I I ,  6 0 .  „ H a n s  S j e l  e r  
d e r f o r  e r  i  M o d s i g e l s e  o g  e r  S e l v m o d s i g e l s e “ .
1 0 1  B a k h t i n ,  „ A v t o r  i  g e r o j f  E s t e t i k a  S l o v e s n o g o  T v o r t j e s t v a  o p .  c i t .  1 2 6 .  T h e  w o r d i n g  h e r e  i s  
f r o m  A n n  S h u k m a n ’s  t r a n s l a t i o n ,  „ B a k h t i n ’s  T o l s t o y  P r e f a c e s , “  R e t h i n k i n g  B a k h t i n ,  o p .  
c i t .  1 4 3 .
1 0 2  N a o m i  L e b o v i t z ,  A  L i f e  o f  A l l e g o r y  ( L o u i s i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 5 ) .
1 0 3  I b i d .  1 4 8 .
1 0 4  M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r s o n ,  o p .  c i t .  
2 3 1 - 2 3 2 .
1 0 5  J o s e p h  F r a n k ,  T h e  S t i r  o f  L i b e r a t i o n , D o s t o y e v s k y , v o l .  3 , ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  1 9 8 6 ) 3 2 8 .
1 0 6  C f . ,  e . g . ,  J o s e p h  F r a n k ,  T h e  S t i r  o f  L i b e r a t i o n ,  D o s t o y e v s k y ,  v o l .  3 ,  ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 6 )  3 1 0 - 3 2 8 .
1 0 7  M .  M .  B a k h t i n ,  P r o b l e m y  p o e t i k i  D o s t o j e v s k o g o ,  o p .  c i t .  2 6 4 .
1 0 8  S U D ,  4 3 / S V X I ,  1 5 6 .
1 0 9  P S S  5 ,  1 0 1 .
1 1 0  P S S  5 ,  1 0 5 .
1 1 1  D o s t o y e v s k y ,  N o t e s  f r o m  U n d e r g r o u n d ,  o p .  c i t .  1 0 .
1 1 2  P S S  5 ,  9 9 .
1 1 3  P S S  5 ,  1 0 1 .
1 1 4  P S S  5 ,  1 0 3 .
1 1 5  P S S  5 ,  1 0 5 .

















S U D ,  7 3 / S V  X I ,  1 8 4 .
S U D ,  7 3 / S V  X I ,  1 8 4 .
S U D ,  7 3 / S V  X I ,  1 8 4 .
M i k h a i l  B a k h t i n :  C r e a t i o n  o f  a  P r o s a i c , o p .  c i t .  6 7 - 7 1 ;  1 5 9 - 1 6 1 ;  2 2 3  a n d  4 4 2 .
M i k h a i l  B a k h t i n ,  P r o b l e m s  o f  D o s t o y e v s k y ’s  P o e t i c s ,  e d .  a n d  t r a n s .  C a r y l  E m e r s o n ,  o p .  c i t .  
2 3 3 .
„ N o v e l s  a s  l o o p h o l e s “ , M i k h a i l  B a k h t i n :  C r e a t i o n  o f  a  P r o s a i c ,  o p .  c i t .  6 7 - 7 1 ;  1 5 9 - 1 6 1 ;  
2 2 3  a n d  4 4 2 .
B a k h t i n :  P r o b l e m s  o f . . . ,  o p .  c i t .  8 1 .
P S S  5 ,  1 0 5 - 1 0 6  a n d  1 1 7 - 1 1 9 .
P S S  5 ,  1 6 0 .
P S S  5 ,  1 2 2 .
S U D ,  7 4 / S V  X I ,  1 8 5 .
S U D ,  7 4 / S V  X I ,  1 8 5 .
A .  S k a f t y m o v ,  N r a v s t v e n n y j e  i s k a n i j a  r u s s k i c h  p i s a t e l e j  ( M o s c o w :  1 9 7 2 )  7 0  a n d  9 6 .
S U D ,  7 2 / S V  X I ,  1 8 3 .
S U D ,  4 4 / S V  X I ,  1 5 6 / 1 5 7 .
P S S  5 ,  1 7 8 .
( T r a n s l a t e d  b y  M .  G . P i e t y )
